Another Blog in the Wall

Villena me pone, oh sí

2009-09-02T14:58:00.000-07:00

Lamento la apabullante falta de entradas que sufre este blog últimamente, pero por a o por h, hace tiempo que no encuentro un tema digno del que escribir, y los que encuentro se resisten a sucumbir a mi lógica. Pero ya los aplastaré, ya...

El caso es que, como siempre que no hay ideas, recurro a la triste y vil autopromoción. Sin embargo, este caso es especial: me gustaría hablar de una hermosa y provechosa experiencia que he podido vivir gracias a Cinema Paradiso, el programa de radio sobre cine que, como supongo todos sabéis gracias a la persistente repetición, copresento junto al excelso y siempre alabado coleguita Dídac Gimeno en Ràdio Klara.

Y es que, pese a que el programa se emitirá este próximo viernes, en realidad ya lo grabamos hace dos semanas, que es cuando tuvo lugar la entrevista a Luís Antonio de Villena acerca de su interesante ensayo sobre de la película El gatopardo, de Luchino Visconti.

El susodicho ensayo, titulado El gatopardo: la transformación y el abismo, ya me había maravillado no solo por su afán enciclopédico, situando la novela original y la adaptación cinematográfica en sus contextos, sino por sus grandes reflexiones acerca de la actualidad del mensaje de ambas, haciendo para ello un exhaustivo análisis histórico-intencional, plagado de anécdotas ilustrativas acerca de la lucha de clases y el verdadero significado de las revoluciones del siglo pasado.

Y sin embargo... no estaba preparado para el bombardeo de sabiduría, de buen hacer, de finura, de observaciones incisivas y, en general, de apabullante superioridad intelecutal, que nos esperaba en la entrevista. Cosas así le hacen a uno ver que, aunque cree que ha visto mucho y ha memorizado buena cantidad de cosas importantes, la vida y el arte siguen siendo demasiado vastos y aún le deparan sorpresas.

Con una infinita modestia por mi parte, puesto que la aportación que pude hacer al programa fue mínima, os conmino a que lo oigáis, en el deseo de que os sintáis tan vacíos como yo en el momento de rodar la entrevista, y os entre por ende las mismas ganas que a mí de llenar ese hueco con cosas provechosas.

Os dejo la noticia original, colgada en el blog del programa, por si queréis tener información adicional acerca de nuestros esfuerzos o sobre la vida, títulos y milagros de nuestro honorable invitado:
http://cinemaparadisoradio.blogspot.com/2009/08/luis-antonio-de-villena-en-cinema.html

Y en los eones por venir, hasta la Muerte puede morir

2009-05-14T14:10:00.000-07:00

No quiero resultar ofensivo, y recalco que esto no es un ataque hacia nadie, pero he de decir que, con la salvedad de tres excepciones, los comentarios a la entrada anterior me han parecido muy descorazonadores. Tan solo Skale con su defensa de la reflexión, Fallen y su aleatoriedad relativa (concepto genial), y Lanchoilla y su espera esperanzada, han tenido el valor de posicionarse ante un tema difícil e intentar encontrarle nuevas interpretaciones. Agradezco enormemente los intentos de animarme que se intuyen en los otros textos, pero mucho me temo que han sido escritos sin una meditación previa. Así que, siendo un poco soberbio, me voy a situar como la voz de vuestras conciencias, y voy a confrontaros frente a unos axiomas radicales en fondo y forma, ante los cuales no tendréis más remedio que replantearos ciertas cosas. Os voy a hablar de un tema fascinante: el horror cósmico.

¿Preparados? Os adelanto que esto os va a doler.

Este concepto, a primera vista rocambolesco, fue bautizado por el gran literato Howard Phillip Lovecraft, un hombre sin duda curioso con quien tuve primer contacto a mitad de mi adolescencia. Antes de eso, en lo que puedo llamar mis primeros años como persona con todas las letras, había desarrollado un gusto por la literatura épica y terrorífica, pareciendo casi un alemán de entreguerras redivivo: mi imaginación pendulaba entre fantasías gloriosas y horrores espeluznantes. Dentro de este segundo grupo, tuve grandes autores de cabecera como Poe, Maupassant, Jacobs o Quiroga, todos grandes instigadores del cuento corto. Siguiendo esa ruta, acabé por dar con el fascinante mundo de Lovecraft, un autor que no solo escribía y publicaba sus breves historias, sino que gracias a ellas formó un círculo de literatos interesados en las obras de horror, que intercambiaban ideas y acabaron por dar a luz una vasta obra estético-ideológica conjunta, que incluía metalibros ficticios y todo un complejo panteón de deidades y poderes universales. Un universo propio tremendamente rico, en definitiva.

Esta magna opus fragmentada se centraba en una nueva forma de llevar el terror al corazón del lector. En una época en la que el fantasma victoriano daba más risa que susto, en que los monstruos clásicos eran usados más para explorar el alma humana que para transmitir escalofríos, y en que los relatos de decadencia familiar, tortura inusual, experiencias paranormales o venganzas metafísicas solo obtenían bostezos, Lovecraft y sus allegados descubrieron la verdadera forma del miedo y la envolvieron en arte.

La forma que hallaron, la forma que arroparon, era la inmensidad del vacío.

En sus relatos, el hombre debía enfrentarse a seres de tal magnitud y poder que reducían cualquier concepto humano al estatus de papel mojado. ¿Qué sentido tiene hablar de bien o mal, de justicia o perversidad, de verdad o mentira, de mucho o poco, estando frente a un coloso que aplasta mundos al moverse como nosotros hormigas al caminar, para el que crear o destruir maravillas inimaginables es tan natural como lo es para nosotros el acto de respirar? La locura era siempre la única alternativa viable tras este tipo de experiencias, una locura total en la que el individuo pierde incluso su identidad más básica frente a una verdad incontestable: el hecho de saber que, frente a la escala del cosmos, es menos que nada. Y peor aún, debe enfrentarse a la evidencia de que todo su entramado de creencias no son más que humo y espejos.

Y es que, desde siempre, el ser humano ha tenido la presunción de pensar que todo puede ser cognoscido, y justificado o denigrado. Ha creído que puede saber de qué están hechas las cosas, que puede predecir e incluso domar la realidad, que puede dar nombres a las cosas y así aprehenderlas. Ha creído que dos mas dos son cuatro. Cuando una pura entelequia como es el dos o el cuatro no tienen siquiera visos de ser reales de un modo concreto, como tan brillantemente demostró Wittgenstein. La realidad no necesita reglas, no las quiere: somos nosotros los que, desesperadamente, nos esforzamos por convencernos de que nuestro entorno puede adecuarse a concepciones preexistentes o puramente virtuales. Cualquier lenguaje, ya sea hablado, escrito, numérico o incluso anímico, no es más que un conjuro que teje alrededor del individuo la ilusión de que todo tiene un sentido que él puede comprender. Una bonita burbuja en la que es libre, y puede responder de sus actos.

¿Y qué hay tras la burbuja? Distancias tan abismales que no pueden ser concebidas por la mera imaginación humana, y el devenir de un tiempo eterno que causa mareos con su sola intuición. El Universo no necesita del hombre, ni realmente de nada; le va bastante bien solo, muchas gracias. Enfrentados a este exterior extraño e incomprensible, a la humanidad no le queda otra que olvidar la esperanza, perder la cabeza, y aullar con la garganta rasgada para poder entonar vocablos alienígenos con toda la potencia de sus pulmones “¡¡¡Ph´nglui mglw´nafh Cthulhu R´lyeh wgah´nagl fhtagn!!!”.

Y hasta aquí mi alegato. Ahora que ya os he vendido la moto, he de confesar que realmente no pienso todo esto que he dicho, simplemente me he limitado a expresar las ideas lovecraftianas mas básicas. El problema del que hablaba en la entrada que mencioné al principio de este texto no proviene de aquí, y tengo mis propias respuestas a los enigmas que he planteado. Para empezar, que Wittgenstein era un estirado hijoputa lo tengo clarísimo.

No, lo que quiero ver es cómo respondéis vosotros. Si podéis.

1492

2009-05-12T11:02:00.000-07:00

En un arrebato, ayer me hice un fotolog. La razón es bastante sencilla: necesitaba otro medio de expresión para las ideas que, por breves o escuálidas, acababan por no salir en este pequeño rincón que me monté. Así que nada, otro rinconcito más en la Red para mis idas de olla.

Eso no significa que abandone el blog, ni mucho menos. Simplemente dejaré para aquí lo verdaderamente importante.

En fin, si alguien tiene curiosidad por esas otras pequeñas neuras del día a día, aquí está la dirección del dichoso flog: http://www.fotolog.com/aksanspage

Dicho esto, hasta otra. Salud y buena ventura.

He tenido un (réquiem por un) sueño

2009-05-04T12:08:00.001-07:00

Ayer, siguiendo el consejo de una de las personas más fascinantes que he podido conocer últimamente, tomé un momento de mi tiempo y fui a desayunar a la terraza de casa de mi madre.

Para empezar, nunca desayuno, y de un tiempo a esta parte limito a una mis comidas diarias. También acostumbro a vivir en un cuarto cerrado sin luz natural. Desde niño quise saber cuáles eran mis límites: resistencia al dolor, a la fatiga física o mental, al hambre y a la sed, a la falta de sueño… quería saber dónde me permitía llegar mi cuerpo, y casi había olvidado el relax anímico que se obtenía al tomarse un momento por la mañana y comer alguna cosilla.

Así que ahí estaba yo, con un par de galletas de arroz en la mano, mascando distraído mientras reposaba mi peso en una de las tumbonas y me dedicaba a admirar un horizonte harto conocido pero aún así lleno de significados. Las casas del pueblo se apretujaban unas contra otras de manera casi aleatoria, conspirando con robar un poco más de terreno al barranco pedregoso y a los montes preñados de pinos que se extendían tras ellas, a penas surcados por una carretera o dos: una metáfora perfecta de la antinaturalidad de lo humano. Y como siempre, comencé a divagar sobre temas.

¿Qué sería, por ejemplo, de las gentes que vivían en las casas? Por lo que yo sabía, no lo llevaban bien: la nave de una empresa que estaba cerca del pueblo, que ofrecía trabajo a la mayoría de la población del mismo, estaba haciendo despidos y se rumoreaba que pronto cerraría. Los muros que contemplaba debían encerrar a gente preocupada, quizá incluso desesperanzada, que se afanaba en salir de un trance de la mejor manera posible. Pero allí seguían, de pie, en la brecha, levantándose cada mañana, comiendo. Sus niños continuaban su aprendizaje, memorizando su lección sin ser aún muy conscientes que de poco les serviría en la vida. Y así, la máquina seguía en marcha, con sus engranajes bien engrasados.

Pero, ¿por qué?

¿Por qué se levantaban? ¿Por qué comían? ¿Por qué aprendían? No había ninguna respuesta al hecho de que estuviesen allí, vivos y perceptivos, interactuando con una realidad para la que son menos que nada. Se deslomaban por ganar el dinero con el que pensaban que su vida mejoraría, pero eso sigue sin ser un motivo. Se movían de forma tan maquinal como mi mano acercando la galleta de arroz a mi boca. Ponían el mismo interés en desentrañar la finalidad de su vida que yo en mi desayuno.

Y sabía que yo era incluso peor que ellos. Sé perfectamente que, en mi desidia, hace tiempo que he tirado mi futuro por la borda, y aún eso es insuficiente. Miro atrás, reflexiono sobre quién he llegado a ser, y no encuentro un motivo sólido que justifique mis luchas, mi deseo de ser un hombre bueno. No encuentro nada que me impulse a seguir con lo que quiera que esté haciendo con mi destino en estos momentos: sigo levantándome, sigo con mis trabajos, sigo encargándome de la radio y los cineforums, sigo visitando a mi madre, pero lo hago por hacer. Y, tonto de mí, aún albergo esperanzas de conseguir pequeños goles, como un quehacer al que pueda dedicar mi vida o una persona significativa con quien compartirla. Hay quien diría que ya debería haber aprendido.

No hay una sola razón que justifique de forma inequívoca mis actos, o mi mero ser. Suelo decir que, a pesar de que la felicidad fuese un concepto imposible, su búsqueda ya daba sentido al hecho de la búsqueda misma, pero en ese momento me encontré sin palabras. No hay meta, ni objetivo, que sea tautológico. Si tengo la infinita soberbia de seguir hollando este mundo debe ser por algo muy parecido al motivo por el cual, aún sumido en mis neuras, sigo pegando bocados a la dichosa galleta de arroz.

Todo esto me ha servido únicamente para una cosa. Ahora sé mejor que nunca por qué no suelo tomarme un rato y desayunar.

¡Y Cinema Paradiso digievoluciona a...

2009-02-20T05:20:00.000-08:00

... Cinema Paradiso en directo! (aplausos)

Pues sí, nobles lectores, ciertamente. Cinema Paradiso, el espacio cinéfilo radiofónico que llevamos regentando ya como cuatro meses el ilustre lord Dídac Gimeno y vuestro humilde servidor de férrea testa, no deja de crecer. Por supuesto, podrá seguir escuchándose todos los viernes puntualmente a las 00:00 en la 104.4 FM para la ciudad de Valencia o en http://www.radioklara.org/spip para el resto del globo. Ya archivamos sendos éxitos al conseguir una inyección de tiempo para el programa, alargándolo hasta la hora y media, y al lograr la redifusión de programas atrasados en otros horarios mas cómodos de la semana, pero no íbamos a dejarlo ahí, no señor: nuestro sueño no tiene fronteras.

La buena nueva es que la Sala Matisse (Calle Campoamor 60, cerca de la Plaza del Cedro, en Valencia), paladina de las artes y la cultura, amén de sacrosanto abrevadero nocturno para las gentes de vida alegre, nos abre sus puertas para llevar nuestro experimento comunicacional un paso más allá, hacia el coloquio con público en vivo. El proyecto, al que hemos tenido a bien llamar "Free Cinema: películas en la oscuridad", a parte de ser enteramente gratuíto, con lo que no se cobrará entrada ni se obligará a consumición alguna, constará de una breve presentación de la película a tratar, su visionado conjunto en la sala y la posterior charla en que se hablará de sus aspectos humanos, argumentales y técnicos, incitando a todos los participantes a intervenir y proponer si se ven dispuestos a ello. Para el buen funcionamiento del evento contamos con el equipo técnico que la sala pone a nuestra disposición, y con las más amplias de las libertades de elección y expresión, por lo que pasarán por nuestras manos películas mudas, clásicas, contemporáneas, de autor, independientes, vanguardistas y un largo etcétera. Con el tiempo, y si hay el suficiente apoyo por parte del público, incluiremos otras atracciones como recitales de poemas, pintores obrando su arte en directo o músicos tocando durante los coloquios (o incluso durante la película, si ésta es muda).

El primero de estos cinefórums tendrá lugar inequívocamente el próximo día 11 de marzo. La hora exacta de comienzo, así como las fechas y horas de los demás eventos subsiguientes serán aunciadas con la debida antelación tanto en el programa de radio, como en el foro de dicho programa ( http://www.cinemaparadiso.creatuforo.com ) y en la página del pub anfitrión ( http://www.salamatisse.com ).

Esperando que la noticia os ilusione tanto como a mí, rogaría de quienes ésto leeis dos posibles reacciones: o vuestra inestimable presencia en el coloquio, donde pondremos todo nuestro esfuerzo para que salgáis de él más sabios y felices; o, por imposibilidad y/o desgana, su propaganda, ya sea por el boca a boca como por un escueto anuncio allá donde veáis que os es posible ponerlo, para lo que os facilito el cartel oficial del programa al final de esta misma entrada. Con ello, no solo contribuiréis a garantizar las ilusiones de dos locos que un buen día decidieron compartir la fuente de sus placeres con los demás, sino que os ganaréis la más eterna de mis gratitudes, que de hecho os doy ya de antemano.

¡Adelante, camaradas, sin desfallecer! Por el saber, por la cultura, por el arte, por la belleza... ¡hasta la victoria siempre! ¡Y que les den mucho por culo al señor Osito Bautismal, al Monarca del Pavo de Freidora y a los demás cerdos de La Innombrable!

El club Silencio

2009-02-18T01:14:00.001-08:00

No hay banda.

No hay banda, y sin embargo oímos. Y en el acto de oír, hacemos nuestro lo oído. Convertimos los sonidos en un tamiz de sensaciones, porque nos sentimos impelidos por ellos, hablados desde una instancia superior, interna o externa. Porque los sentimientos, los sueños, las esperanzas que encontramos, han de tener por fuerza un germen. Porque, bebiendo de la experiencia, damos paso a la razón: ese ligero sonido picante me produce un cosquilleo verde, y por tanto debo estar alegre; aquél estruendo afilado me sitúa ante la visión del cuadro vertiginoso, y por tanto debo estar sereno; o ese continuo ruido sibilante obnubila mi tacto, y por fuerza estaré triste. Sinsentidos que se prolongan hasta el final de su consecución, pero que igualmente sentimos. Y nos sometemos, no sin cierto deseo.

Porque no hay banda. No hay orquesta. Y sin embargo, debe haberla. Porque estamos aquí, y no es posible que estemos solos. No es posible que seamos solo eso.

Pero no la hay. Todo son daimones, genios ilusorios, espectros de muerte comerciando con gamas de humanidad para ocultar su desnudez. Para ofrecernos falso consuelo y hacernos olvidar los únicos miedos legítimos que podemos tener, los temores al infinito, al vacío de la inmensidad lovecraftiana. Y entonces trocamos nuestro rostro, y transformamos el júbilo liberador que nos otorgan sus alhajas en máscaras de nuevo miedo o recién inventadas alegría y tristeza. Con ellas corremos a exhibirnos ante el gentío, conscientes de su infinitamente compleja hermosura pero descuidados de su misterio, mientras gozamos de su impacto y del cambio que produce en las máscaras de quienes nos sondean o por los que nos interesamos. Gigantino teatro éste, magna mascarada, de pasos tan rebuscados que se diría obra de un enfermo, donde danzamos bien dispuestos.

Pero no hay banda, no. Nos ocultaremos por siempre esta perspectiva, para no ver su absurdo. Nuestro absurdo.

Porque, ¿quién se atreve a decir que nuestras lágrimas no son legítimas? ¿Que esas mariposas no están en nuestro estómago? ¿Qué la bilis no inunda nuestra boca, y la sangre no ciega nuestros ojos? Eso es real. Es real. ES REAL. Está ahí, queramos o no (aunque siempre queremos, siempre), y tengamos o no razones para alojarlo en nosotros.

Y con todo, no hay banda. Nunca la hubo. Todo es una ilusión.

Todo es.

Una.

Ilusión.

Escuchad ahora, amigos míos, escuchad y estad atentos:

Escuchad el Silencio. Disfrutad ese instante ínfimamente minúsculo pero ominoso, en que sois vosotros por fin, desnudos, originales, íntegros. Reales. Por fin, absoluta e inequívocamente, reales. Liberados por la catarsis del enfrentamiento metafísico, absueltos de las dos pesadas cadenas de los mundos exterior e interior.

Pero aún así, sin ser libres. La libertad es siempre una cadena, necesaria, sí, pero no por ello menos engorrosa. Y volveremos por ella al vals lunático, con sus sensaciones desconcertantes, sus responsabilidades, sus protocolos y su inseguridad. Porque ahí también hay algo nuestro, pero no por ello hemos de olvidar lo aprendido: que tras toda la apariencia subyace una sustancia, un algo primordial que siempre debemos tener en consideración. Como el campesino del cuento corto “Ante la Ley”, de Franz Kafka, nos encontramos ante algo que jamás podremos tocar, pero que está ahí y es para nosotros, y de nosotros.

Volved ahora a vuestro concierto, es un retorno necesario y no quiero retrasaros. Por mi parte, haré lo propio.

Propicia existencia.

Un tío que surgió del frío

2009-02-09T21:04:00.000-08:00

Parafraseando libremente a Grant Morrison: esto no es una historia. No va de nada. Leedlo si os apetece.

Este invierno llega a sus postimetrías, y como siempre me pasa cuando sucede, siento que se me ha jodido el tenderete. Este año, de hecho, lo siento doblemente: supongo que mucha gente querrá mi cabeza tras leer esto, pero ha sido un invierno de mierda. Pocos días fríos, y de poca calidad, valga el refinamiento innecesario.

Por mi físico y actitud peculiares, estoy acostumbrado (aunque no complacido en absoluto) a atraer miradas sobre mí, y más en invierno, donde al parecer destaco por llevarle la contraria al mundo con mi costumbre de no llevar nunca ropa de abrigo de ningún tipo. Esto es porque ya desde bien pequeño el frío me ha producido una curiosa sensación de placer de la que gozo sobremanera. Normalmente, a quien me pregunta le digo que no experimento sensación alguna de frío, para no tener que explayarme en algo que igualmente caería en saco roto, pero aquí debo confesar la verdad: siento el frío igual que todo hijo de vecino, o al menos eso creo, ya que no puedo mesurar las sensaciones ajenas. Y es precisamente este sentir el que me agrada.

Conservo en mi recuerdo con claridad meridiana los dos momentos más fríos de mi vida. El primero, el más intenso, durante mi niñez temprana, una noche de Navidad en que había sido arrastrado a celebrar el evento con mi familia en la pequeña casucha de campo que mi abuelo paterno tenía en Segart, durante un invierno que dejaría a los recientes a la altura de un abanicamiento de pai-pai. Un primo mío y yo logramos, a altas horas de la madrugada, burlar la vigilancia de nuestros borrachos padres para salir a jugar fuera, siendo el último de estos juegos una tonta competición de resistencia en la que nos quitamos los abrigos y nos quedamos bien quietos, sentados en un banco, dejando que el viento inclemente nos considerase sus juguetes. Fue ahí, liberado de la sobreprotección materna conformada por gruesas capas de abrigo, que descubrí este singular goce mío, absurdamente indescriptible. El segundo momento, avanzando algo en el tiempo, se dio durante una excursión con el colegio a un bonito paraje montañés que, para mi maravilla, estaba nevado. Durante una de las caminatas, le presté mi chaqueta a una compañera que no dejaba de quejarse de la temperatura, en un falso alarde de galantería que disimulaba mi deseo de experimentar ese sentir lacerante en mis miembros desnudos. Para cuando me descubrió el tutor, tenía unos hermosos brazos morados hasta donde quedaba mi manga, bien subida, y también, aunque esto nadie nunca lo supo, una de las mejores vivencias de mi vida. Por supuesto, se han dado otras ocasiones, como la que siempre sale a coalición cuando se da el tema y uno de los testigos del suceso se encuentra cerca, durante el inolvidable viaje a París-Brujas-Gante, en que mi cabezonería de degustar los helados de la zona en manga corta, en medio de aquél delicioso clima nórdico, causaron impresión y habladurías.

Y de allí, aquí, como siempre. Desde esa primera experiencia infantil he seguido procurándome siempre que he podido el que a día de hoy es uno de los pocos placeres puramente físicos que me quedan, en contrapartida a los muchos psíquicos que he ido cultivando. Y ha acabado imperando en muchos aspectos de mi vida. Sigo, por ejemplo, prefiriendo la comida un poco fría, las duchas de agua fresca, los tejidos porosos en confección holgada y, en mi escasa vida sentimental, me sorprendía a veces más excitado con el roce de unos brazos o unos hombros fríos que palpando otras zonas característicamente cálidas. Esto me hace pensar, a veces, si ese primigenio y aparentemente intrascendente trastoque de valores me ha marcado como persona.

Soy un tipo esencialmente racional. Quien me conozca un poco, en persona o habiendo leído estas pajas mentales del blog, sabe lo obtuso que puedo llegar a ser para ciertas materias. He sentido fuegos en mí, eso es cierto, llamaradas de pasión, luminiscentes y hermosas… y temporales. Perecederas. Porque una hoguera que arde mucho es difícil de mantener, y la vida, como el universo, es entrópica. Pronto vuelve la vena mental, con sus heladas herramientas, dispuesta a normalizarlo todo, a verbalizarlo y a almacenarlo para su aprendizaje. Y es entonces cuando verdaderamente estoy cómodo, en mi elemento, lejos de esos estallidos de calor que me dejan anonadado y confuso. Es entonces, y solo entonces, cuando puedo ser yo. Y esto, se ve, es algo que no comparte la humanidad conmigo, aunque aún puedo controlarlo y luchar por ello.

Pero (aún) no controlo la naturaleza y sus estaciones. Pronto llegará de nuevo el verano, como tiene por desagradable costumbre hacer, y me veré de nuevo fatigado, sudoroso y miserable, en mi cruzada por tapar mi cuerpo tras ropa oscura y amplia debido a mis complejos. Sin embargo, hay otra cosa que me perturba más, que emponzoña con bilis mis éxtasis invernales. Una pequeña vocecita, a penas audible, que susurra siempre en mi cabeza, finalizados mis pequeños placeres.

Una vocecita acerada que susurra “¿es bueno ser tan inhumano?”

Videódromo

2009-01-26T15:57:00.000-08:00

“¡Muerte al Videódromo! ¡Larga vida a la Nueva Carne!”. Tales son las palabras finales de Max Renn, el amoral productor televisivo reconvertido primero en frío asesino descerebrado y luego en paladín liberador de la forma humana interpretado por James Woods, protagonista de la película Videodrome (1983) de David Cronenberg. Esta declaración pretendía ser profética, anunciando un futuro en que lo natural y lo artificial serían indistinguibles, con seres humanos postbiológicos, máquinas orgánicas y una percepción del mundo que trascendiese cualquier tipo de sustancia y corporalidad. Una suerte de deus ex machina entendido desde el punto de vista cyberpunk. Y, en cierta manera, han dado en el clavo describiendo nuestros días, aunque con su significado seriamente corrompido, manipulado de manera insidiosa.

La Nueva Carne iba a ser la liberación de la forma como método funcional de distinción y asimilación. Sin embargo, ¿qué hay de nuevo en nuestra carne, la “carne media”, salvo algún que otro cáncer desde luego nada funcional? ¿Dónde ha quedado esa extremidad o ese corazón artificiales que tanto hicieron devanarse los sesos a Asimov y a P. K. Dick? ¿Dónde los fantásticos superpoderes de la mujer biónica o la percepción cibersensible de la teniente Motoko Kusanagi? Siguen siendo ficción inalcanzable, y sin embargo sí hemos logrado dominar otro tipo de químicas y cirugías: las del lujo.

Una larga cabellera soltando destellos de oro y nácar al ondear mecida por la brisa. Unos pechos de impresión, turgentes y tan firmes que desafían a la gravedad con su curvatura. Un culito redondo y duro de los que se encuentran pocos. Un vientre plano cual tabla, con la cadera conformando una sugerente V coronada por el punto umbilical. Unos muslos tersos y poderosos a semejanza de antiguas columnas griegas. Y una piel lisa y suave como la de un bebé. Tal es el mejor cuerpo que el dinero puede comprar, y que efectivamente acaba adquiriendo. Y tal es el verdadero lujo de nuestra era: la impresión de juventud. Las mayores fortunas del mundo ya no se invierten en la búsqueda y captura de objetos raros, gargantuescas mansiones o algún tipo de goce bizarro. Por supuesto, queda muy lejos de la mente de cualquier persona cabal la inversión de dichas fortunas en alguna empresa cuyo beneficiario no sea el propietario original del dinero, faltaría más. No, ahora el capital sirve para remodelar cuerpos, en una burla estética a la verdadera belleza natural, con hechuras recauchutadas que se pavonean impúdicamente por doquier, a penas tapadas por las idas de olla hechas ropa de cualquier diseñador considerado chic. Un pervertido culto a la apariencia, sin viso alguno de elegancia auténtica, cuyo objetivo no es otro que responder a ese guante lanzado tiempo ha al dinero por el sentido común: comprar la veneración, el amor incondicional. Y tristemente lo está consiguiendo, gracias a un aliado inesperado.

En la película mentada al principio, el Videódromo era un siniestro grupo de gente que, al modificar el cuerpo de Max Renn y abrirle una entrada en su vientre (con una forma sospechosamente parecida a la de una vagina), lograban hacerse con su voluntad introduciéndole vídeos por ella que le convertían en un mero títere bajo las directrices escritas en la cinta. Vuelve a haber un siniestro y trastocado paralelismo con nuestra realidad, concerniente esta vez a la gente normal, a nuestra clase media-baja tan usual y mundana. Vuelve a relucir por segunda vez en este humilde blog la alarmante falta de criterios que su autor aprecia en el mundo, y estamos hablando de un ferviente antropocentrista…

Se me cae el alma a los pies cuando, en mis brevísimos ratos como televidente, alguno de tantos anuncios alienantes asalta mi consciencia desde la pantalla del televisor. Hablo no solo de esos productos cosméticos del nuevo lujo, sino también y sobre todo de esas insufribles campañas de descarga de cosas a móviles, o de esos concursos y sorteos que tanto proliferan ahora con la crisis. La última afrenta, la más grave, la de una execrable lotería que, según el anuncio, debe anteponerse a determinadas necesidades fisiológicas como el hambre o la micción. El no va más en mentira vital y falsa autosatisfacción, que es al fin y al cabo el viejo método del pan y el circo, vaya. Y esto es solo la punta de un iceberg colosal: gran parte de la producción audiovisual destinada a la masa, el mundo de la música rentable e incluso me atrevería a decir que ciertas nuevas vanguardias consideradas artísticas conforman la mayor burla al individuo de la historia, repitiéndole hasta el punto de la aceptación que no necesita de guías, puesto que todo lo que se le ofrece es bueno y puede (y debe) cogerlo. Que la felicidad le va en ello. Y con todo lo dicho acaba de estructurarse la gran máquina, pero no con un dios en su interior, sino con el más vil de los demonios.

Pagamos a los nuevos ricos por cuatro minucias carentes de belleza e incluso de sentido, para que ese dinero sea gastado a su vez en nuevos y falsamente hermosos cuerpos que se granjean nuestra simpatía falta de sentido común convirtiéndoles en famosos y en personas relevantes pese a no haber hecho méritos para ello, lo que nos empuja a seguir hipotecando nuestra vida persiguiendo simples espejismos. El tiempo de los estetas ha muerto, aniquilado por esa filosofía del todo vale que tanto ha triunfado también en las demás facetas de la existencia. No habrá réquiem para ellos, como no lo habrá para todo lo verdaderamente importante que estamos tirando a la basura, tan afanados por sustituirnos los ojos por un tubo de rayos catódicos y abrirnos el pecho para que por él se nos introduzca el disco de datos que marcará nuestros deseos.

¿Qué es lo que gritaría Max Renn de vivir en esta trampa de locos? Probablemente quisiera cambiar de película, y enunciar el discurso que Ramón dedica a sus tropas en la película Acción mutante (1993) de Alex de la Iglesia: “La sociedad nos trató como mierda, ¡y ahora les vamos a dar por el culo! El mundo está dominado por niños bonitos, por hijos de papá. Dios… ¡basta ya de mierdas light! ¡Basta ya de colonias, de anuncios de coches, de aguas minerales! ¡No queremos oler bien, no queremos adelgazar!”

Con esto en mente, y mientras espero en regresar a mi visión normal, confiada y optimista en los logros y potencialidades del hombre, me permitiré soñar un ratito con una verdadera revolución cultural que acabe con todo lujo y privilegio inmerecido. Sería bonito…

¿Verdad?

La parca y la doncella

2009-01-18T15:49:00.001-08:00

Nacemos para morir. Ésta es quizá la única verdad que solo tiene una cara, y la segunda de las dos certezas absolutas que podemos tener. Existimos, pero vamos a dejar de hacerlo. Eros y thanatos. El resto de cosas, si es que realmente las hay, vienen luego.

Y el caso es que esta verdad, tan inocua que parece desnuda, es el motor original de las luces y sombras de la raza humana. Mi experiencia dice que la gran mayoría de la gente no desea morir, o espera que haya algún tipo de existencia tras su fallecimiento. Y, sinceramente, estas dos perspectivas me aterrorizan. En el infierno que describe Dante, toda pena impuesta a sus habitantes se ve magnificada por el hecho de ser eterna: encontramos aquí la síntesis de los dos deseos anteriores, una segunda existencia sin visos de final, que es de hecho el más atroz de los castigos, pues en ella hasta la nobleza o el amor se envician. Llevando la afirmación incluso a un punto más lejano, podríamos especular con que quienes esto desean no han vivido realmente. Claro que esta no es una postura tan simple como la enunciada al principio, y por tanto tiene dos caras, que me gustaría diseccionar.

Para desarrollar esta postura me temo que necesitaré de dos vídeos musicales, cuya letra ayuda a llevar a buen término mi discurso. Lamento consumir con ello más tiempo del necesario, queridos lectores, pero a parte de considerarlo necesario creo que disfrutaréis más con ellos que con el texto en sí (cosa harto fácil, por otra parte). Conocí ambas canciones gracias a la fantástica película de animación The end of Evangelion, de la que forman parte como BSO. Aquí va la primera:

De buen comienzo, su nombre resulta clarificador. “Thanatos, if I can’t be yours” (Thanatos, si no puedo ser tuya) puede leerse como una simple canción romántica al uso, pero es su título el que nos da la pista definitiva, y con ello la comprensión de una gran verdad. La vida canta a la muerte, conformando una unidad que pierde su sentido con la merma de cualquiera de los dos componentes.

Pensar que la vida es algo pasivo es un error. Existimos, pero no siempre estamos vivos, y diariamente sufrimos pequeñas muertes que acaban con nuestra racha de vitalidad. Entre estas causas, quizás el miedo a la propia muerte sea la más mundana y frecuente de todas. Es ese miedo que nos hipnotiza en su contemplación, como pequeños animales delante de un gran depredador, y nos hace perder de vista nuestra voluntad al sumergirnos en un torrente de morbosidad inevitable. Ya solo con esto vivimos mucho menos de lo que podríamos en nuestro devenir, lo que es más lamentable que la propia extinción. Y como todo miedo, proviene del desconocimiento.

La muerte no es algo tan terrible. Bien mirado, es por ella que se conforman ciertas pautas de nuestro día a día. Suelo quitarme el sombrero ante aquellos que justifican la vida mediante su opuesto: si hacemos de nuestro corto y brutal paso por el mundo algo bello y productivo es precisamente porque sabemos que vamos a dejarlo, y será la única vez que estemos en él. Quien ama la vida, experimentándola en toda su grandeza, es porque ama su muerte, porque la ha abrazado, la ha invitado a pasar junto con tantas otras cosas que llenarán su mente y darán forma a sus deseos y aspiraciones. Porque la acepta sin temor venga en el momento que venga, tomando conciencia de la propia fragilidad, de lo absurda que puede ser a veces al presentarse en forma de un resbalón en la ducha o una inoportuna torcedura de tobillo mientras se bajan unas escaleras, o de lo onerosa si viene en forma de una dolorosa enfermedad.

Se enuncia así una de las formas más perfectas de la ataraxia griega. Y sin embargo, todo esto tiene un fallo. Para discutirlo, primero he de dar paso al segundo vídeo, que espero que os guste tanto o más que el anterior:

“Komm susser tod” (Ven, dulce muerte) expone el tema en toda su crudeza. La muerte es, en esencia, el fin del mundo. No de su existencia física, pero sí de la percepción que de él tenía un ser, que es al fin y al cabo lo único que puede importar y que da sentido al universo: un observador.

Nadie dijo que vivir fuese fácil, y menos aún hacerlo amando la vida, y por tanto la muerte. Porque, aunque la existencia puede ser egoísta, la vida es inviable mediante ese camino. Necesita no solo nuestro amor, sino el amor de otros, y el enriquecimiento que esos otros puedan proporcionarnos aunque sea para continuar con nuestro propio camino. Por ello, suele escapar a nuestra voluntad, a nuestros cálculos, regalándonos muchas veces amargos pesares cuando eso ocurre, si es que no alguna otra cosa peor. Y amar el dolor, en cualquiera de sus formas, es algo harto complicado.

Hemos roto la ataraxia. Aunque en un lado de la balanza estén la parca y la doncella, en el otro se acumulan la decepción, la desesperanza, la añoranza y la traición, como gordas y enfadadas serpientes venenosas. Y eso puede llevar al error de invertir el binomio, y hacer del thanatos la forma de abrazar el eros. El suicidio, al fin y al cabo, como método de justificación de las acciones vitales. Triste trampa en la que muchos caen y que lleva a perder todo lo conseguido. Un Apocalipsis totalmente fútil.

Vemos así el cuadro en toda su gloriosa complejidad. Una vida buena necesita de grandes esfuerzos, de minuciosos cálculos de placer y dolor que no aseguran que su resultado sea el que acabe teniendo lugar finalmente. Exige la cata de todos los vinos ofrecidos, dulces, amargos, e incluso podridos. Y no hay premio, tan solo el vacío.

Sabiendo esto, ¿todavía deseáis vivir eternamente? Yo, desde luego, no aceptaría nunca esa clase de trato. Hago mi mejor esfuerzo de vivir el mayor tiempo posible, pero espero darme por agradecido en el momento en que mi todo se vuelva por fin una tranquila nada en la que reposar plácidamente aniquilado.

Porque amo, muero. Y muriendo sé que he vivido.

Otra vuelta de tuerca

2009-01-01T09:10:00.000-08:00

No, tranquilos, no voy a hablar de fantasmas. Los que poblaban la novela que da título a esta entrada no van a campar por aquí. Si acaso, unos distintos, los propios de cada uno.

Me temo que esto va a ser brevísimo, pero ya dicen que la esencia se guarda en frasco pequeño. Supongo que mucha gente que ha criticado la extensión de mis textos lo agradecerá, así que al grano.

2008 ha muerto. Viva el 2008. Ha sido sin duda un año de grandes pesares y momentos complejos, tanto para mí como para la gente que quiero, y sin embargo... creo que eso nos ha hecho crecer un poco más. Al mirar las caras que suelen pulular a mi alrededor veo más madurez, más entereza. Ahora comenzamos a vivir nuestras vidas, y eso siempre es una gran noticia, por duro que sea.

Ha sido un tiempo productivo, lleno de experiencias: he asistido a la pérdida de una persona querida por parte de un amigo; dos grandes colegas han encontrado una media naranja con la que compartir alegrías y pesares, y muy probablemente una tercera haya encontrado a otra persona especial; he podido conocer mejor a multitud de personas interesantes como Bea, Raf, Miguel, Mónica, Elisa, Saúl y la peña del foro de Slayers, aunque de algunas de ellas me separe la distancia (cuán lejos quedan las Baleares, Barcelona, Alicante o Galicia); me he ratificado en mi vocación, he encontrado varios proyectos que me ilusionan y también un trabajo en el que por primera vez me siento un poco realizado; me han sido narradas las peripecias del inigualable Solaz por la Europa de la fiesta, y también las grandes gestas del coloso Jose David en el ejército español; he visto mucho cine, leído muchos comics y libros interesantes, jugado memorables partidas de rol, y me he corrido unas cuantas juergas de órdago, algunas de ellas con extraño final (ya puedo decir que he visitado un museo a las 5:30 de la madrugada).

El 2009 no nos promete más que incertidumbre. Tras haberse desvelado la gran mentira que era la era de Acuario, no solo tenemos que sufrir las consecuencias de una sociedad enferma y una mala gestión del mundo, sino que también hemos de enfrentarnos a la responsabilidad de nuestras propias elecciones y al paulatino pero imparable ingreso en el mundo adulto de responsabilidades y autoría. Sin embargo, como en todos los principios de año, quiero permitirme un poco de ilusión y soñar con que todos alcancemos nuestras metas. Son malos tiempos, pero a fe mía que todos aquí tenemos un buen par de cojones, o unos monstruosos ovarios de guerra.

Para ayudaros a compartir esta esperanza, os dejo por ahora con la única canción navideña que me gusta escuchar, el In dulci jubilo interpretado por ese genio de la música que es Mike Oldfield, que como siempre se lo monta él solo tocando todos y cada uno de los instrumentos, para luego crear la melodía.

Hasta más ver, elegantísimas personalidades.

El dilema del erizo

2008-11-30T19:05:00.000-08:00

Probablemente, los frikis de mi generación con algo de memoria histórica, y también los psicólogos o proyectos de tal, ya deben estar tirándose horrorizados de los pelos tras leer el título de esta entrada. Y no es para menos: estoy plagiando por todo el morro el título de uno de los capítulos más extraños de una de las series más extrañas con que los extraños japoneses nos han regalado los ojos, Evangelion. También es una de esas tronchantes parábolas enunciadas por el amigo Freud, pero no es tan bonita ni tiene dibujitos, así que nada. La reacción de estas personas se debe con toda seguridad a su previsión de que el texto a continuación será una sarta de lamentos al más puro estilo del protagonista de tal serie. Y quizá lo sea, pero quiero creer con todas mis fuerzas que aún no he caído a esos abismos de autismo en que vive perpetuamente el capullo de Shinji. Tan solo estoy perdiendo poco a poco la razón. Como si alguna vez hubiese tenido demasiada, ja-ja-ja.

Desde que tengo 16 años me gusta pensar que me he convertido en una constante del universo, un sujeto inmutable principalmente por los logros que he conseguido para conmigo mismo y siempre he tenido la voluntad de conservar. Y no hablo de elección de aficiones ni demás elementos frívolos de mi personalidad, que también, sino sobre todo de mi forma de ser y mi política a la hora de moverme por el mundo. Soy una persona sosegada, y admito que me gusta serlo. Muchas veces me han tomado por un buenazo, e incluso hay gente que cree que soy incapaz de cualquier tipo de violencia. Evito siempre que sea posible conflictos de cualquier índole, y trato de mostrar en todo momento mi cara más amable frente a los demás, esforzándome por ser al menos un individuo del cual no intuyan amenaza alguna. Quizá mi rasgo más característico, para eterno pesar de aquellos amigos que malgastan su tiempo en preocuparse por alguien así, es que guardo mis penas y mis iras e intento aniquilarlas por mis medios, a ser posible en privado y lejos de toda mirada curiosa. Eso soy yo, y creo que no me va mal.

Pero, ¿soy yo eso DE VERDAD?

Últimamente, mi vida es más azarosa de lo que debería. Por encima de todo, la situación con mi padre comienza a hacerse insostenible, y cada día es una nueva discusión. Y el tiempo me pasa ahora la factura. Creía que era lo suficientemente fuerte como para aguantar cualquier cosa, los malos rollos, la falta de alimentos, de organización, la suciedad, la dejadez, la soledad, la intrusión de personas extrañas y no muy de fiar en mi propia casa… desde que esto empezó he seguido mi naturaleza y he callado siempre que he podido, evitando conflictos y siendo tolerante hasta la idiotez. No voy a poder seguir así por mucho tiempo. Y no sé exactamente qué me está conduciendo a negar mi ser en esta situación: pudiera ser falta de apoyo por parte de mi entorno más cercano y consanguíneo en un momento complejo de mi vida, pero lo dudo mucho, puesto que nunca me he apoyado demasiado en la familia. Lo más probable es que estos últimos días sean la gota que haya desbordado un vaso que lleva llenándose cuatro años. Pero eso no es lo importante, o al menos no lo que me preocupa y me lleva a escribir esto. La consecuencia práctica de toda la situación es que de un tiempo a esta parte vivo perpetuamente airado, y aquí comienza la paradoja.

La debacle de furia que es mi día a día comienza a írseme de las manos, y observo con estupor como cualquiera puede ser blanco de mis sentimientos excesivos. Hará relativamente poco tiempo, estuve a punto de volcar mi enfado en mis queridos amigos, a los que respeto y amo tiernamente, por una tontería puramente egoísta. Sentí ese fuego interior alimentando deseos de aplastarlos bajo mi bota y sumirlos en la miseria para no sufrir solo. Motivado únicamente por una chiquillada que cualquier persona ni se molestaría en disculpar por lo minúsculo de su importancia. Afortunadamente, logré contenerme, y solo parecí distante para los menos observadores, o inquieto o preocupado para aquellos que me conocen mejor.

Desde ese suceso, no he dejado de darle vueltas a la primera sensación que me asaltó en cuanto logré domeñarme del todo. El Horror. Un temor cerval, supino, inconmensurable, motivado únicamente por el hecho de haber estado a punto de herir a alguien. Algo parecido a aquello que siempre he dicho sobre las relaciones sentimentales: que, en caso de fracasar, mi mayor miedo no es tanto el dolor que pueda sufrir sino el que pueda causar en el otro. Me he dado cuenta de que tengo una fortísima pulsión por parecer una persona “aséptica”, incapaz de dañar bajo ninguna circunstancia posible. Y, qué curioso descubrimiento, resulta que mi forma de ser es la mejor para tal mascarada.

No dejo de preguntármelo. ¿Cuál es el auténtico Cabeza de Hierro? Ahora mismo pugno por mantener encerrado algo que quizá es más vetusto de lo que imagino. ¿Quién lo encierra? ¿Soy yo? ¿O soy el encerrado? Quizá yo sea ese monstruo, de quitinoso caparazón endurecido por la ira y el despecho, que pugna por liberarse de unas cadenas forjadas en el temor de no ser socialmente aceptado, de vivir siendo odiado, alejado del amor de otros. No hay explicación más lógica para justificar mi forma de ser, o a estas alturas ya debería decir mi disfraz. Normalmente, el colega Kant correría en mi auxilio: “el imperativo moral no consiste en hacer el bien por disposición, sino por deber”. No le digo que no, faltaría más. Pero, por otra parte, ya se sabe lo duro que llega a ser luchar contra la propia naturaleza, y los hechos recientes apuntan a que es una lid que no puedo ganar por más bríos que ponga. Tampoco me gustaría corroborar que he vivido los mejores años de mi vida inmerso en una mentira, por muy correctamente autoimpuesta que sea.

Y en estas diatribas estoy, mientras desciendo el pozo de la locura. No esperaba fallarme a mí mismo, y menos en una cosa tan básica como la propia identidad. Por amor del cielo, si hasta parezco el protagonista de una novelucha cyberpunk de pacotilla cualquiera. Con lo a gusto que estaba siendo una constante universal…

En fin, comenzad a guardar el recuerdo que tenéis de mí. Quizá cuando volvamos a encontrarnos no sea yo. O sí lo sea, y eso sea lo trágico.

PD: Ah, no os molestéis en hablar de esto conmigo. Negaré haberlo escrito no importa las veces que insistáis.

¡¡Good morning, internautas!!

2008-10-22T13:16:00.000-07:00

Me da bastante vergüenza colgar esta noticia en vez de una de las entradas habituales que suelo escribir, pero me temo que ando sufriendo una especie de crisis creativa que me impide hilar dos líneas coherentes entre sí. Sin embargo, creo que la nueva a anunciar podría ser interesante para todo aquél que se pase por aquí.

El caso es que, tras más de dos años sin acercarme a un micrófono, por fin el ilustre coleguita Dídac y un humilde servidor de ustedes han alcanzado un acuerdo entre oficioso y oficial con el mandamás de Ràdio Klara para volver a las ondas, esta vez siendo nuestros propios jefes. El vástago a engendrar, un programa que bautizaremos como Cinema Paradiso, se emitirá teóricamente cada viernes a partir del día 7 del próximo mes de Noviembre a las 00:00 horas, siendo su duración de 1 hora. Se trata en principio de un espacio sobre cine, y quizá con el tiempo sobre cultura en general, que girará en torno al eje central de la sinopsis y disquisición de una "película de la semana", de la cual analizaremos todos los aspectos para invitar a nuestros oyentes a disfrutarla de forma plena y en general a acercarse al cine con una buena amplitud de miras.

La emisora puede escucharse en el dial 104.4 FM en toda el área metropolitana de Valencia, y también dispone de emisión en directo via web para todos aquellos que no vivan en dicha ciudad. La página es: http://www.radioklara.org/spip/

Siendo nuestro deseo no hacer un programa estancado y autocomplaciente, inauguramos también un pequeño foro en el que los oyentes tendrán via libre para comentar nuestros contenidos, sugerir, criticar, colaborar y cualquier otra cosa que tengan a bien hacernos llegar, amén de contar también con la ventaja de ir conociéndose entre ellos y formar una pequeña comunidad de la cual quizá algún día surja algún proyecto interesante. Ésta es la página: http://cinemaparadiso.creatuforo.com/index.php

Por supuesto, si cualquier empresa o asociación desea ser publicitada durante nuestro espacio, estamos abiertos a negociaciones.

Esperando haber picado vuestra curiosidad, me despido. Sinceramente vuestro.

Sexo, mentiras y cintas de video

2008-09-16T08:03:00.000-07:00

Espero que se me excuse, pero creo conveniente para esta entrada un poco de soporte audiovisual. Recuerdo perfectamente mi promesa de exponer aquí únicamente los productos de mi propio tracto mental pero, como era de esperar, requiero para ciertos temas de peso la ayuda de entelequias más poderosas y elocuentes que la mía. En este caso, sazono toda esta paranoia con un fragmento de esa excelente película que es Esencia de mujer. Bueno, allá va:

Cuán sabias las palabras del teniente coronel Slate, y cuán terribles en su sabiduría. Pocas veces me he encontrado con una declaración tan brutalmente sincera acerca del atractivo erótico, y en general de la faceta venérea de la vida. Con pocas y medidas palabras, el genial personaje al que da vida el maestro Pacino (y por el cuál fue merecidamente premiado con el Oscar) hace revivir en la mente de su auditorio todo el complejo entramado sentimental de las relaciones carnales: la abrasadora pasión, el deseo de tocar y ser tocado, la ternura, la exquisita complicidad de dos cuerpos unidos por puentes vivientes de pasión y confianza. Dulcísimos recuerdos que, sin embargo, pueden tornarse bilis en determinadas circunstancias.

Yo, al igual que el citado Slate, soy un enamorado de la feminidad erótica, su encarnación y también su esencia. Nunca he sido indiferente a la dolorosa belleza de curvas y calidez del cuerpo femenino, ni a la implacable lógica emocional de su psique. A mis ojos, la mujer es un ser lumínico, sobrenatural. Comprendo perfectamente qué llevó a los primeros hombres a adoptar el matriarcado y ensalzar como divinidades protectoras a gigantescas representaciones de la fertilidad, mucho antes de la inversión de valores que hizo del falo símbolo de poder, encarnado en varas y cetros de mando diversos, y en obeliscos monumentales penetrando horizonte y cielo indolentes. Sigo sintiendo esa humildad frente a su presencia, fruto de su arrebatadora maravillosidad.

Y sin embargo, me he encontrado últimamente con muchas personas, hombres y mujeres, que padecen una curiosa neurosis frente a esta faceta de las relaciones interpersonales. Son individuos que me resultan harto curiosos, y que me han hecho pensar profundamente sobre determinados temas. Dicen ellos amar, pero no sienten ninguna necesidad de demostrarlo carnalmente: se sitúan frente al tema desde una óptica absolutamente psíquica, olvidando que la base de una relación sana es la absoluta confianza mutua, que implica siempre una desnudez completa frente al otro, mental pero también física. Incluso validando su concepción, no se puede negar que la mente, además del motor inteligente, es el más grande órgano sexual que poseemos, el que nos permite convertir determinados instantes de nuestra vida en momentos estética y sensualmente bellos. No estoy negando su capacidad de entablar una relación profunda con otro, pero les compadezco por no poder permitirse a sí mismos hacerlo con la máxima amplitud que la realidad les permite.

Encuentro varias causas posibles al tabú de estos seres, y la que se erige como principal culpable es la pornografía. Es un término interesante, de los pocos que ha conseguido disfrazar con el tiempo su propio significado, hasta adoptar otras formas en el imaginario popular. Básicamente, pornografiar es exhibir algo de forma obscena y desagradable. Así, por ejemplo, el llanto histérico de alguien que muestra desaforadamente su luto es la pornografía de su dolor. Si seguimos este patrón de significados, la pornografía sexual es la deformación paródica del contacto humano físico. Y necesita ser así para autoperpetuarse. En una sociedad que aún muestra lastres de su pasado victoriano, hipócrita, donde una ignorancia y un pudor fatalmente interpretado nublan el tema, mostrar algo de forma oscura y mórbida es la mejor manera de convertirlo en rentable, aunque eso signifique malograr o incluso aniquilar la percepción de lo real de sus consumidores. Y es que está dentro de la naturaleza del hombre, para él lo prohibido es siempre lo más fascinante. Este acto de magia negra parasimpática lleva a dos caminos: aliena a sus víctimas hasta convertirlas en adictas al morbo y a formas de cópula desprovistas de toda belleza y ternura; o lo que es aún peor, en personas inseguras de su propia sexualidad, víctimas de una ignorancia temerosa rayana en el miedo cerval, a las que les costará toda la ayuda del mundo desenladrillar ese muro en sus corazones. Hay, por supuesto, muchos otros factores a tener en cuenta a la hora de desentrañar el origen del miedo al sexo, como la a día de hoy absurda guerra de géneros, que ya consiste básicamente en ver quién cae mas bajo, o las siempre presentes historias para no dormir sobre roturas de corazones, violaciones, embarazos inoportunos o brutalidad sentimental, pero creo estar en posesión de la verdad cuando digo que ha sido la pornografía la autora de un robo tan audaz como es el de extirpar de la conciencia colectiva de la humanidad la capacidad de acercarse de forma sana e informada al que posiblemente sea el mayor placer terrenal que podemos permitirnos.

Sin embargo, por más que me convenza insistentemente a mí mismo de la solidez de todos estos argumentos, sigo albergando una gran duda. Y es que, habiendo trabado amistad e intimidad con estas personas de las que hablo, no he podido más que darme cuenta de que poseen una enorme capacidad para ofrecer afecto y comprensión sólidos, para hacerle sentir a uno integrado y cómplice en una maravillosa comunidad. Amado, en definitiva. Y todos esos son talentos que yo no poseo en ningún grado.

De ahí proviene la amargura que impregnaba el primer párrafo. Es duro darse cuenta de que tanta disertación es solo eso, pura especulación teórica sin ningún viso de presencia real. Hablo de estafadores, hipócritas y mentirosos, cuando soy el mayor de ellos: quien, vendiendo bonitas ideas sobre un tema que le es ajeno, nunca se ha aceptado a sí mismo ni se ha dado sinceramente a los demás. Quien guardando todo el cúmulo de sus sentimientos encerrados en su pecho ha conseguido que se agosten, que fermenten hasta ser algo cáustico y desagradable y que debe aislar a toda costa. ¿De qué me vale obtener mediante observación una verdad, si ésta es inútil? Al final he sido yo el aleccionado. Sí, añoro el roce de otro cuerpo en mi alcoba, pero sé que no lo tendré, y lo merezco así por mi egoísmo, por querer obtener algo sin poder ofrecer nada a cambio. Estoy yermo, para eso e incluso para lo más básico.

En última instancia, hay una manera inequívoca de demostrar que todo este texto ha sido inútil: solo hay dos sílabas que valga la pena escuchar, ¿verdad, coronel? Me he pasado de largo de esa cuenta.

Show must go on

2008-08-31T16:25:00.000-07:00

Volví, como siempre acabo haciendo.

Y quizá no debería haberme ido. Porque han sucedido muchas cosas a mis espaldas, que no han contribuído precisamente a hacer de mi verano una buena temporada. Puedo contar con los dedos de las manos los días alegres, y aunque esos han sido especialmente jocosos, sigo sin verle el balance positivo a esta etapa. Se me van acumulando los problemas, y ya desde niño nunca tuve una espalda muy sana. He de sumar a eso la añoranza de mis seres queridos, esos ilustres amigotes a los que este año, tristemente, no podré agasajar de la manera que merecen.

Empiezo a comprender la utilidad encubierta de esto de los blogs, aquello de dejar la huella en roca y no en arena de costa. Cuán ingénua la alegría antes de la marcha, y cuán fútil, la que se destila en la entrada anterior. Un cambio drástico a la pérdida de rumbo, de objetivos y sueños que marca mi día de hoy.

Pero el espectáculo debe continuar, o eso reza la canción. Por el momento, continuaré colgando aquí mis pequeñas neuras, hasta que como siempre se me seque la inventiva. Quizá sea pronto, quién sabe. El resto ya vendrá, o por mi mano o por la de algún poder superior.

Será por poderes...

Fraternalmente vuestro, queridos lectores. May the Pichurrina be with you.

Me secuestran, queridos drugos

2008-08-02T15:19:00.001-07:00

Sí, estimados y nunca lo suficientemente ponderados lectores, me veo en la luctuosa tarea de anunciar que servidor de todos ustedes se verá incomunicado durante el mes de agosto por causas de fuerza mayor maternofilial. Iré durante ese tiempo a someterme a toda clase de tiranías domésticas a cierto culo del mundo llamado Estivella, conocido por su absoluta falta de interés, sus aberrantes tradiciones autóctonas y, sobre todo, por una supina falta de medios de comunicación con el exterior.

Caso de ser necesario, quien tenga mi número de móvil puede hacer sin problemas uso de él, o incluso puede dignarse a subir al pueblo y hacerme una grata visitilla, que me servirá para mantener la cordura y no degenerar en una orgía de sangre y vísceras por la falta de actividades interesantes. Por mi parte, dudo que pueda bajar mucho a mi amada Valencia, pero lucharé contra viento y marea por hacerlo en caso de que se dé alguna ocasión especial.

Por supuesto, este humilde blog también queda en parón indefinido. Podéis olvidaros de la cargante tarea de leer mis textos farragosos... durante un tiempo. Ya volveré con fuerzas renovadas cuando me toque.

Hasta entonces, tratad de ser felices, y no hagais nada que yo haría.

Namarië mellon!

Almas bañadas en ácido

2008-08-02T15:16:00.000-07:00

Tuve un desliz respecto a mi juramento inicial, lo reconozco. Hace algunas entradas, en la dedicada al cine, hice referencias “disimuladas” a las religiones que al parecer fueron bastante obvias. Bien, no quería hablar directamente de ningún tema de trascendencia política o social, pero debo admitirlo: cualquier religión organizada me parece una prisión para el pensamiento y para el alma. Lo sé mejor que muchos otros, porque antaño pertenecí a una.

Y es que tener creencias es algo peligroso, un instrumento de doble filo. Son necesarias para moverse por el mundo, de acuerdo, pero también son casi imposibles de cambiar, e inducen a fanatismos. En el caso de las creencias éticas, las más comunes, la cosa puede ser llevada de forma más o menos racional: la fuente de tales sentencias siempre es quien las acoge, pudiendo apoyar, respetar u oponerse a otras concepciones bajo su propia responsabilidad. Son creencias abiertas a un diálogo más o menos franco, con miras a puntos comunes. La cosa cambia de manera espeluznante cuando la fuente de la creencia es una instancia superior. En serio, me parecen francamente risibles todos esos intentos de diálogo interreligioso, por lo absurdo de la propuesta: no puede haber paridad entre dos dogmas que se autorreconocen como inspirados por un ser (o seres) superior y perfecto. A menos, claro, que hablen de las cosas terrenales, en cuyo caso son como cualquier otro gobierno con ínfulas. Lo cual no me parecería mal del todo, de no ser que para mantener compacto a su rebaño usan el método más rastrero conocido por la humanidad.

Feuerbach tenía razón al enunciar su explicación mítica sobre el origen de Dios. Cuando el hombre se observó por primera vez sobre una superficie reflectante, traspasó todas sus virtudes a la imagen especular, a la que comenzó a adorar, mientras él se quedaba tan solo con las sobras negativas. Es la historia de toda religión, de la primera a la última. El hombre no desea la responsabilidad de su propia luz interior, y la encarna en un ser externo para no moverse solo por el mundo. Por comodidad. Por miedo. Y siempre habrá cerca seres astutos y ladinos que aprovechen para proclamarse enviados de tal quimera y poseer así las voluntades de cuantos la crearon. Desde sus altares, instruyen rezos repetitivos y alienantes prometiendo a los fieles que su luz les será devuelta en este u otro mundo maravilloso. Y lo cierto es que la luz nunca salió del pecho de ningún adepto, convirtiendo la fe en la más absurda de las estafas, la de vender algo que ya es poseído. En este aspecto, el budismo es la única religión que no merece mis iras (aunque tampoco se gana mis respetos, puesto que su supresión de todo deseo es, como cualquier intento de despojar al ser humano de algo que le es propio, un mecanismo de control tiránico) gracias sobre todo a las enseñanzas de Bodhidharma. Ha sido hasta la fecha el único líder religioso que ha prescindido de tradición para adoctrinar a sus adeptos. Entre sus enseñanzas se encuentra el famoso “si ves a Buda por la carretera, atropéllalo”, o lo que es lo mismo: si Buda alcanzó la santidad suprema, el Nirvana, por sus propios métodos, lo único que demostró es que cualquier persona tiene el pontencial de hacerlo en su interior, sin seguir necesariamente sus pasos. Hermosa premisa, sin duda.

Mucha gente saltaría ahora para refutarme. “Hey, Cabeza de Hierro, olvidas que el objetivo de la fe es elevar a las personas, aunque sus métodos no sean los mejores la idea de éstos es provocar el crecimiento espiritual, y eso es algo que respetamos y ensalzamos”, dirían, y tendrían razón. Hay ocasiones en que el fin justifica ciertos medios, vaya. En un contexto habitual, cualquier detractor de la fe citaría las barbaridades históricas perpetradas por la gloria de un símbolo religioso, que no son pocas, pero voy a abstenerme de esto. Vivimos en el presente, y nuestra época ha acabado casi completamente con cualquier oscurantismo, haciendo que todo tipo de conocimiento está al alcance de quien quiera poseerlo. No es que las religiones hayan contribuido mucho a crear este estatus quo, pero he de reconocer que se han adaptado muy bien a la corriente imperante. Y aún así, me pregunto muchas veces si de verdad el objetivo de la creencia es el avance humano. La fuente de mis dudas es la religión más cercana demográficamente a mí, y supongo que también a todo aquél que lea esto: la fe católica.

Ya lo dije al principio, durante mi infancia y parte de mi juventud fui católico. Instigado por mi curiosidad innata, me empapé de todo su folklore, y creo que ahora mismo no hablo sin saber. Recuerdo perfectamente el momento en que perdí la fe: fue durante una misa en memoria de mi fallecido abuelo materno, hecha en la iglesia del pueblo. El templo estaba casi vacío, a excepción de mis familiares y unas cuantas mujeres mayores que, al parecer, pasaban allí la tarde entera por pura costumbre. Y me di cuenta de que estaba rodeado por algo que no me gustaba, algo horrible. Me ví inmerso en un pozo poblado por criaturas atiborradas de una fe que no les reportaba ya no conocimiento, sino esperanza, ilusión. Como diría el personaje de la Musa en esa visionaria película de Kevin Smith que es Dogma, no celebraban su fe, la sufrían. Oían sin escuchar las bellas enseñanzas de ese gran ser humano que fue Jesucristo, rodeados sus ojos por imágenes de su horrible agonía final. Se movían más por temor al Dios todorrencoroso del Antiguo Testamento que por el mensaje de amor universal y perdón incondicional. No querían conocer su fe, informarse de sus ofertas, solo querían creer por creer con la esperanza de ser recompensados y alcanzar la salvación, movidos por un interés mórbido y malsano. Comprendí en ese instante que mi espíritu peligraba en un lugar así, que había quien quería empequeñecerlo, corroerlo.

De ese comienzo a mi férreo ateísmo actual hay, por supuesto, muchos pasos. Contemplar la religión desde un punto de vista externo me ayudó a distinguir sus trampas de lazo. Y el caso es que, curiosamente, no he cambiado demasiado desde entonces: sigo intentando amar a los demás, ser amable y corresponder lo dado con una recompensa afín. Trato de ser un buen samaritano. Pero la razón de mis actos soy yo mismo, mi propio honor y conciencia. Incluso si Dios tuviese una existencia real, no le estaría agradecido por mi presencia en este mundo, puesto que no fui consultado acerca de mi creación, ni le debo nada al no necesitar ningún padre celestial que me premie o me castigue.

Ahora soy la medida de mis actos, y creo que eso me hace un poco más digno. Como ya declamó el demonio Etrigan en las postimetrías de su propia colección de comics: “¿Qué les dijisteis a los despreciables que con grandes aspavientos agitaron frente a vosotros su enorme libro de reglamentos? Les dijisteis: escuchad, idiotas ineptos, ¡meteos donde os quepa vuestro libro de preceptos! Rehusasteis su paraíso amable, donde todo es suave, brillante y adorable, donde solo hay un único pensamiento, donde la elección ha sido aplastada hasta los cimientos. ¡Era todo lo que teníais y decidisteis quedároslo! Y a cambio os llamaron malos. Así que dijisteis: sí, me importa un comino. ¡Iré al averno! ¡Mostradme el camino! ¡Ocuparé mi lugar en el juego! ¡Mi guía será de la perdición el fuego! ¡Por el abismo caminaré con dignidad! ¡Dadme el infierno… y la libertad!”

Y los demonios mienten, sí, pero no aquí. Esa es una verdad tan grande como cualquiera de las suntuosas catedrales que pueblan nuestra geografía.

Oda a la embriaguez alcohólica

2008-08-02T03:01:00.000-07:00

Cae la noche, las puertas se cierran. Las gentes pudientes y honradas se cobijan en sus hogares, rendidas al mullido abrazo del sofá mientras contemplan una pantalla de televisor que de seguro no está dando nada bueno. Quizá algunas de ellas ya estén en la cama, esponjoso llano donde suceden las mejores cosas de la vida. Pero en las calles aún resuenan ciertos pasos, aguzando el oído puede escucharse el deambular de una curiosa subraza de personas. Juerguistas, golfos, vividores, son llamados. Divinos dandis nocturnos. Señores del desenfreno. Se reúnen bajo la amorosa mirada de su patrona selenita para, despojados de las ataduras sociales, rescatar la antigua glosolalia entonada por los hombres en el albor de la civilización, y rimar el más antiguo de los rezos: “¡estamos aquí, aquí, vivos y agradecidos por ello!” Los conozco bien porque me cuento con orgullo entre sus filas, y porque en ellas he forjado los mejores lazos interpersonales.

Es fácil distinguirnos, solo hay que hacer una visita a cualquiera de nuestros santuarios. Ya sea en las mesas de un bar de postín, entre las luces de un decadente casino, como en la barra de un pub o los rincones de un jazz café, nos reunimos y conspiramos para hacer de la noche un recorrido catártico. Si se nos observa, se perciben a primera vista nuestras insignias: ropa cómoda pero sobria y elegante, distinguidos ademanes, férrea camaradería, prodigioso nivel de locuacidad. Aumentando el tiempo de seguimiento, nuestra capacidad para establecer interesantes charlas a altísimas horas de la noche, de cerrar todo tipo de locales, de intuir cuándo hacer un resopón de emergencia en cualquier kebab o bocatería no hacen más que obviar nuestra naturaleza. Y es que así somos, individuos capaces de pasar la noche entera dejándonos llevar por el ambiente y la música de los clubes nocturnos, hablando, riendo y disfrutando de la simple compañía de nuestros iguales. Pero si hay algo significativamente obvio que nos señala como lo que somos, si se quiere salir de dudas por la vía rápida acerca de nuestra identidad, solo hay que mirar nuestras manos: ahí estará la copa.

Oh, puede no ser una copa, claro. Un casco de cerveza, un recipiente de sangría, un chupito o vaquerito, un vaso de cubata, una botella de espumoso champán, un enorme recipiente de kalimotxo, un combinado de diseño, incluso un cartón de vinacho Don Simón o unos tragos de ardorosa absenta Hada Verde. Diferentes formas para la misma ambrosía, idéntico néctar que se derrama dulcemente por las gargantas de todos nosotros. De nuestro estómago a nuestra sangre, a nuestros cerebros, a nuestras lenguas, a nuestros ojos, a nuestros miembros. Ebrios, náufragos dichosos de su turbulento mar de sabores y calor, nos convertimos en monstruos del ingenio chispeante, nos alejamos un poco de la normalidad del mundo para envestirnos de una gala maravillosa, colmadas nuestras esencias de la excitante embriaguez que nos transmite el alcohol.

Beber es un noble juego de pericia y autocontrol. Participando, demostramos el conocimiento de nosotros mismos, de nuestra moderación, demarcamos los límites que nos son posibles y, arriesgando, intentamos expandirlos. Se necesita estar exquisitamente entrenado para llegar a la meta del amanecer con el reverso amable de la intoxicación etílica actuando en uno, evitando cruzar ese límite y amargando la noche de los compañeros y la propia. A veces se consigue, a veces no. Como los buenos juegos de azar, es peligroso, pero también es emocionante, y requiere su considerable carga de habilidad.

Si nos veis, saludadnos, pedid vuestra copa y uníos a la apuesta. No solo seréis bien recibidos, aseguro que no se os olvidará la experiencia. Y es que quien bebe con alguien de buen grado se le une por el vínculo fraterno con que bendice la luna a sus hijos borrachos. Jamás volverá a estar solo, aunque su cuerpo o su espíritu se extravíe en la más oscura de las noches: cuando sus labios se mojen con la sublime presencia del líquido de las visiones entre ellos, recordará con amoroso afecto el pacto que hizo con una copa como testigo. El premio sin duda merece el riesgo.

Como dijo un personaje atemporal del que seguro quien esto lea conoce alguna andanza: “brindemos, amigos, por el alcohol, causa y a la vez solución de todos nuestros problemas”.

Amén.

Dibujando hipocresía

2008-08-01T05:59:00.000-07:00

En el año 2001, durante la reunión de varios editores de revistas especializadas en crítica literaria para elaborar la lista de 10 novelas más importantes de la segunda mitad del siglo XX, se coló en la lista una de las obras más poderosas e influyentes en su medio, una disquisición absolutamente magistral sobre la libertad y responsabilidad individuales, y la organización del estado. Supongo que no suena extraño lo que estoy diciendo. Y sin embargo, muchas voces se alzaron en contra de esa elección, incluso dentro de la reunión misma. Fueron eruditos entendidos los que pusieron el grito al cielo, escandalizados por la noticia. Su motivo: V de Vendetta, guionizada por el mundialmente afamado Alan Moore e ilustrada por David Lloyd, no era más que una novela gráfica, un vulgar comic.

En el año 2002, durante el 52º Festival de Berlín, su jurado galardonó con el Oso de Oro a la mejor película a una de las cintas mas visionarias, artísticas y mágicas jamás producidas. Todo bien hasta ahí, ¿no? Entonces resulta difícil explicar la discrepancia que muchos tuvieron respecto a esa decisión. Y no hablo de personas cualquiera, sino de auténticos pesos pesados del análisis fílmico, gentes que en teoría se han ganado su posición gracias a un inigualable gusto y talento analítico en el campo de lo audiovisual. La razón que tuvieron era simple y clara: El viaje de Chihiro, dirigida por el maestro Hayao Miyazaki y producida por el mejor estudio de animación del mundo, Ghibli, era una película de dibujos para niños.

Y solo citaré estos dos casos. No porque sean los más flagrantes acerca del maltrato de la opinión especializada a ciertos medios de expresión. Resulta que son los únicos que hay. El resto de obras tremendamente remarcables que han dado ambos estilos ni siquiera han sido tomadas en cuenta para los grandes festivales, siendo ignoradas completamente por las clarividentes cabezas que ordenan cual Moisés el mundo cultural, decidiendo qué es elevado y qué no sin posibilidad de error. Se mantienen bien recluidas en sus guetos, con sus propios festivales y su marginado público, al que se le veta sin mediar explicación el acceso a instancias “más elevadas”.

Porque son cosas de niños, dicen. Sin duda, un mocoso entendería sin problemas las sutilezas del arte secuencial, de las relaciones de ideas que se dan entre viñetas y textos, del idioma de la composición de página, de los diversos y fascinantes estilos de dibujo. Comprendería instantáneamente la plasticidad ilimitada de la animación, su virtud de mostrar relaciones y emociones imposibles de captar por el cine tradicional, su cuidada artesanía frámica, su representación de la virtualidad sin barreras. Pues mira que les tengo tirria, pero ahora mismo me gustaría ser un criajo.

Es interesante preguntarse por qué esto es así. La respuesta fácil es que son unos de los artes más recientes, y el tiempo no los ha ratificado lo suficiente. El peso de la tradición siempre es algo a tener en cuenta en este tipo de cosas, ya lo ha hecho muchas veces antes con cosas como la novela automática o el cubismo. Y sin embargo, ahí tenemos al cine, que a pesar de tener recién cumplido su primer siglo, obtuvo de visionarios como W. Griffith, Eisenstein, Vertov, Lang o Murnau una rápida subida al estatus de expresión adulta y digna, aún cuando sus primitivos inicios fuesen las tontas pantomimas de Georges Méliès o, remontándonos más atrás, la primera comedia de situación: El regador regado, de los hermanos Lumière, recreando una broma tremendamente sobada y sin gracia. Si no es su juventud o sus tambaleantes primeros pasos en tiras cómicas de periódico, ¿qué puede ser? ¿Qué hace que un arte completo y maravilloso sea condenado a tal ostracismo tácito?

Hipocresía pura y dura, señores, eso y nada más. Para que los aficionados a James Joyce, Kielowski o van Gogh sean considerados intelectuales, y los aficionados a Grant Morrison, Katsuhiro Otomo o J. H. Williams III sigan relegados a su puesto de fans. Para que un premio Eisner siga significando menos que un Grammy, un Tony o un Oscar. Pero, por encima de todo, para allanar e igualar el ondulante terreno de la fantasía, de la creativida. Horrible crimen, el hacer de un arte algo banal solo para mantener unos estándares que la costumbre ha hecho sacrosantos, alejar a la gran opinión publica mediante el miedo a parecer pueriles o retrasados de dos sublimes caminos que pueden enseñarles tan bien como cualquier buen libro, película o cuadro, a pensar de forma flexible, expandir su imaginación y alcanzar un mayor grado de conciencia de sí mismo. A ser mejores.

Los defensores del medio siempre suelen citar a Maus llegado a este punto. Sí, es decididamente un comic adulto: habla de la II Guerra Mundial, del Holocausto, sin duda ningún padre se lo daría a su retoño. Yo no iré a lo fácil. Soy consciente desde hace mucho que la única forma de romper tabúes es mediante retos provocadores e inverosímiles. Ahí os va, críticos del mundo, preparaos para el horror máximo: Evangelion contiene más y mas profundas reflexiones sobre la condición humana que las sobrevaloradas obras de Antoine de Saint-Exupéry. Me gustaría ver si, en el caso de que alguien entendido leyese esto, pensara seriamente en ver de forma calmada dicha serie. Lo dudo horrores. Y ni siquiera he tenido que mencionar monstruosidades del ingenio argumental como Watchmen, Monster o la película de Memories…

Aunque creo haber encontrado un método más directo, personal y sencillo para destruir esta clase de falacias sociales. Lo hallé por accidente, el día en que invité a mi madre, uno de los seres más duros de mollera que conozco, que me dice constantemente que deje de leer comics y me consiga lecturas “mas interesantes”, a ver la adaptación a cine de V de Vendetta, obra que ya mencioné anteriormente. Quien haya tenido el placer de experimentar las dos versiones sabe que en la vertiente fílmica el poder del discurso político de la obra se ve muy mermado, aunque sigue siendo una película poderosa. Para mi sorpresa, a mi madre le encantó, y fue entonces cuando decidí soltarle la bomba y anunciar que lo visto se basaba en uno de esos tebeuchos que tanto dice ella despreciar. Su respuesta consiguió centuplicar mi ya de por si grande asombro: me lo pidió prestado. Y lo leyó. Enterito. Y le encantó. Aún ahora sigue recriminándome que lea comics a mi edad, pero quiero pensar que en ese momento le demostré el poder de la palabra y el trazo unidos.

Otro día me pongo con la defensa a ultranza de los videojuegos. Esto de batallar por causas perdidas es muy agotador, en serio.

La importancia de llamarse…

2008-07-24T22:54:00.000-07:00

Quizá alguna de las gentes que se ha pasado por aquí haya tenido la duda de por qué firmo los textos bajo el nom-de-plume de Cabeza de Hierro. Como todos los seudónimos que he usado para moverme por la anónima Internet, éste tiene su significado especial y concreto.

Mi nick es en referencia a uno de los personajes de La Casta de los Metabarones, fenomenal novela gráfica firmada por Alejandro Jodorowsky como guionista y Juan Giménez como ilustrador. Desde hace años que profeso una gran admiración hacia Jodorowsky como filósofo, humanista y psicomago, e intento seguir toda su obra en los múltiples campos que toca: literatura, comic, cine y teatro. Durante mucho tiempo ambicioné hacerme con este comic, surgido a partir de uno de los personajes de El Incal, también de Jodorowsky y con dibujos del gran Moebius, pero la edición en tomos que hizo Norma en su día era extremadamente difícil de encontrar: de hecho, solo la ví compilada en un único pack en una tienda especializada de Madrid, justo tras un Salón del Comic que me había dejado pelado de pasta. No fue hasta hace varios meses que me enteré de su reedición por la editorial Mondadori en tomo integral, compilando toda la saga, y raudo me lancé a comprarla y a disfrutar su lectura.

En sus páginas encontré a Cabeza de Hierro, uno de los metabarones, un tecnoguerrero invencible heredero de toda una saga de hombres de armas famosos por su destreza en la lucha. Su padre y anterior metabarón, Agnar, sufrió junto con su esposa Oda un percance durante una explosión en una de sus misiones, tiempo antes siquiera de que su vástago fuese engendrado. De esa difícil situación los salvó la madre de Agnar, Honorata, una monja-puta poseedora de poderes místicos. El metabarón logró recomponerse de sus heridas, pero no así su amada, cuyo cuerpo y alma habían sido severamente castigados. Apenada por el dolor de su hijo, Honorata decidió intentar un remedio, y le dijo que intentaría salvar a Oda, aunque el proceso era tan complicado que tras él necesitaría descansar varios años sin tener contacto con nadie en absoluto. Agnar accedió, y la magia de su madre surtió efecto, pudiéndose reunir presto con su esposa. Honorata se aisló como dijo que haría, saludando tan solo a su hijo desde una lejana ventana todas las noches antes de la cena, y en los años que pasaron Agnar fecundó a Oda, comenzando a gestarse quien sería su heredero.

Pero cuando el parto era ya inminente, Agnar, presa de añoranza maternal, hizo un horrible descubrimiento: quien le saludaba desde aquella ventana no era su madre, sino el cadáver de ella, animado cada noche a la misma hora gracias a un robot a su espalda. Esto le reveló que en el cuerpo de su amada no habitaba ya el alma de su querida Oda, sino el de la mismísima Honorata. Asqueado por el incesto que había cometido, fue raudo a ver a aquella con quien había compartido lecho, solo para comprobar que el fruto de sus amores contra natura ya había nacido. Enloquecido ante la semilla hecha carne de su propia culpa, Agnar le voló al bebé la cabeza con una de sus armas, y se fue del hogar para convertirse en un mercenario, vendiéndose al mejor postor.

Sin embargo, el cuerpo del bebé sobrevivió unido a una máquina de soporte vital, y su madre-abuela le fabricó una cabeza de metal para que adquiriese de nuevo su perdida autonomía. El niño creció y se entrenó en las artes de lucha metabarónicas, superando todas las pruebas que la tradición de la saga le exigía, salvo la última: derrotar y matar en batalla al anterior metabarón, su padre, para ganarse definitivamente el título. Acudió a la batalla acompañado de Oda-Honorata, que no se separó de su hijo durante toda la lid. Tras batallar largo y tendido, cuando Agnar parecía tener ya la victoria en su mano, Cabeza de Hierro toma a su madre-abuela y la usa de escudo frente a su padre, demostrándole al impotente metabarón que realmente seguía amando a aquel ser, tanto en calidad de madre como de esposa. Esto le concedió la victoria a su hijo, que asesinó a ambos progenitores durante su último abrazo y se convirtió por fin en metabarón.

Careciendo de cabeza humana, y por tanto de cualquier sentimiento y moral, Cabeza de Hierro devino un mercenario más brutal aún que su padre, matando a cualquier ser cuyo asesinato le reportase dinero. Su vida, sin embargo, se cruzó con la de doña Vicenta Gabriela de Rokha, hija del gobernante de un pequeño país muy atrasado tecnológicamente. Ambicionó a esa mujer, pero ella rechazó sus propuestas, principalmente por el hecho de que él fue el asesino de su padre. Desesperado y rabioso por no conseguir por primera vez lo que deseaba, Cabeza de Hierro decidió hacer lo impensable: buscar al último poeta que quedaba en el universo, Zaran Krleza, el único ser que podía iniciarle en los misterios del amor y así conquistar de manera definitiva el corazón de la mujer. Cuando lo encontró, de Krleza sólo quedaba la cabeza, y viéndose ambos como dos seres incompletos que juntos podían formar una unidad perfecta y armoniosa, Cabeza de Hierro se quitó el artilugio que le daba nombre para colocarse la cabeza del poeta, creando así un nuevo ser de la nada: Melmoth, tan poderoso en la batalla como elocuente hablando del amor y sensible como el más divino de los rimadores. Sin duda el más grande de los metabarones que desfilan por la saga, cuyo rostro es el que me representa en el perfil del blog.

Las vicisitudes de Melmoth, y también de Cabeza de Hierro (mala hierba nunca muere), continúan por supuesto mucho mas allá de este punto, afectando a los destinos de doña Vicenta, su hija la andrógina Aghora e incluso su nieto, Sin Nombre. Sin embargo, no lo narraré aquí, para no spoilear (aún más) la trama de un comic que recomiendo encarecidamente, y también porque ahí concluye la parte de la historia que me interesa para justificar, en forma de fábula, mi adopción de ese nombre en el blog.

Y es que, leyendo la evolución del personaje, me sentí reflejado de forma tan exacta como nunca antes había sentido. Allí estaba todo, el engaño de los padres entre ellos, la ira parricida del hijo, su vacío emocional… Cabeza de Hierro me hacía guiños constantemente, incluso cuando se transfiguró en Melmoth, haciéndome ver que también hay esperanza para un ser como yo. Él quería a doña Vicenta, y para ello tuvo que iniciarse en el amor: yo también ambiciono eso, pero voy más allá. Quiero aprender de todos los campos que importan, avanzar en mi propio camino, conocer cuál siguen las almas cercanas a mí. Ser sabio, un erudito; una persona digna del propio título de persona. Sin embargo, a diferencia de él, no puedo permitirme el lujo de escindir mi cabeza y sustituirla por otra nueva y mejor. La necesito para vivir, menudo estropicio que haría si me rebanase el cuello. Por eso precisamente cogí su nombre: porque aunque no puedo dar mi cabeza física, sí puedo dar su interior, sus flores y cardos virtuales, y llenar el hueco con las impresiones de los lectores sobre ellas, aprender, iniciarme en un mundo nuevo de conceptos externos. De hecho, así le gano por la manga al mismísimo Melmoth, puesto que una metamorfosis similar se da en quien se desprende de sus impresiones para meditar mis entradas. Me gusta pensar que no soy el único que está haciendo algo con esta página, que cualquiera que entre aquí pueda coger lo poco bueno que he ofertado ofrecerle, y a cambio me deje las mieles que estime justas y necesarias. Establecer, como diría el arriba citado Jodorowsky, padre de la criatura, un diálogo paritario entre corazones, de misterio a misterio, superando el mero texto.

Seas quien seas, si lees esto ya lo sabes: me gustaría andar junto a ti el camino hacia un mañana mejor.

Credo

2008-07-22T13:04:00.000-07:00

He visto a Dios, y es una pantalla blanca gigantesca. Como buen ser todopoderoso que se precie, posee el don de la omnipresencia: puede encontrársele en todas y cada una de sus iglesias. Son recintos curiosos, espaciosos y de techo alto, que albergan un gran patio de butacas y esconden un proyector en la pared del fondo, desde donde se derraman imágenes y sonidos a la superficie de Dios como ofrenda de sus muchos fieles, que asisten sobrecogidos al portento. Estos recintos se enfrentan, sin embargo, a muchos de los problemas comunes a otros lugares sagrados. Principalmente, que suelen estar más llenos de herejes que de creyentes.

Desde pequeño he ido a esos lugares. A decir verdad, los prefería a aquellos otros templos tan siniestros, llenos de alegorías sobre tortura y muerte humillante. Cada visita a ver al Dios plano y blanco era algo delicioso, cada oración escénica una experiencia revitalizante. Salía de allí un poco más feliz de lo que entré, con más ganas de vivir, sueños, ilusiones, fantasías e ideas, lo cual es sin duda el objetivo último de cualquier religión. O debería serlo.

Durante muchísimo tiempo, creí que yo era el único que había descubierto la divinidad de la pantalla, pero hace poco comprendí que me equivocaba. Sucedió durante la última Mostra de Cine de València, a la que fui acompañado de una de las mejores personas que he conocido sobre la Tierra, dispuestos ambos a ver dos clásicos indiscutibles de la filmografía universal: Casablanca y El séptimo sello. Durante la primera proyección, la de la obra maestra de Michael Curtiz, la mítica cinta que consolidó la leyenda de Humpfrey Bogart tras su impresionante despegue en la no menos mítica El halcón maltés, por supuesto disfrutamos del espectáculo. Como muchos de los otros asistentes a la proyección seguramente, ambos habíamos visto y revisto hasta la saciedad la hora y media de metraje. Eso no bastó para detenernos: la sala entera arrancó en fervorosos aplausos, una vez concluido su tan famoso final. Contentos y maravillados, corrimos a la siguiente sala para contemplar el segundo plato de nuestro doblete.

Con El séptimo sello nos pasaba como con la anterior película, habíamos visionado la obra de Ingmar Bergman un buen puñado de veces. Carajo, hasta sabíamos algunos diálogos en sueco de memoria (V.O.S. siempre, amigos míos, siempre). Comenzó la película, y tanto mi amigo como yo, y pondría la mano al fuego a que el resto de la sala, por sus sonidos de aprobación, disfrutamos de todas y cada una de las escenas. Hasta llegar al final. Todo el que la haya visto sabe qué tipo de final es, uno de esos que no puede por fuerza dejar indiferente a nadie. El metraje acabó, las luces se encendieron, y la pantalla blanca, el cuerpo de Dios, se expuso impertérrito ante los fieles. Durante un instante que pareció una eternidad, ninguno de los presentes osó levantarse de su butaca. Se hizo un silencio grave, espeso, que envolvió toda la sala con su asfixiante presión. Devoción, me dije, esto es absoluta y perfecta adoración. Fe.

Acabado el éxtasis, la gente comenzó a levantarse, y mi colega y yo aprovechamos para marchar de ahí. Contrariamente a nuestra costumbre, más que comentar las virtudes del arte y las historias que habíamos contemplado, nos dedicamos a maravillarnos sobre esa muestra de fervor de la que habíamos sido partícipes. Y así supe que no había estado solo en el mundo.

Hoy he ido de nuevo a uno de estos templos. Pero, a pesar de haber visto con mis propios ojos a la divinidad blancaplanagrande, hace mucho tiempo que he dejado de confiar en deidades. Ahora tan solo estudio sus fascinantes rezos. El pasado verano tuve la primera oportunidad de estar detrás de la cámara, controlando mi minúscula contribución al arte que amo, el más completo de todos, con un microcorto del que soy responsable en guión, dirección y montaje. Como siempre debería ser. Esa experiencia me hizo ver lo obvio, me decidió por fin: quiero dedicar mi vida, mi ser y mis obras al cine. Se lo debo, por hacer de mí, en parte, la persona que soy ahora.

Y es que creer en dioses es la mayor de las locuras. Lo único que conseguimos así es renunciar a nuestra propia divinidad. Como los poetas, que roban el poder creador para reconstruir la realidad según sus versos, quiero hacer de este mundo algo distinto de lo que es por la mera presencia de mi progenie audiovisual. No me entendáis mal, por favor, no busco gloria ni reconocimientos, ni siquiera mi provecho financiero. Como dijo el divino Orson Welles, “trabajar para ser recordado es casi tan vulgar como hacerlo por dinero”.

Espero poder conseguirlo, algún día.

De líquidos espesos

2008-07-18T12:26:00.000-07:00

Sangre. Líquido primordial. Agua rubí sustentadora de vida. Es bello tu color, tu correr incansable por el cuerpo, tu textura tirante y resistente cuando coagulas, tu sabor metálico en el paladar. Es admirable tu función, nutriendo a todo ser para que siga haciendo su voluntad sobre este mundo. Alabada seas ahora y hasta el día en que me abandones y acabe mi tiempo.

En algunas de las cosas mas sublimes de la vida interviene la sangre. Cualquier pacto es mejor si se sella con ella. Los hermanos mas empáticos son los unidos por ella, real o metafóricamente. Ahí está cuando se abre la flor de una virgen, y cuando se ha acabado por fin con un enemigo odiado. La bolsa de plasma que puede salvarte la vida la contiene, igual que porta la satisfacción de quien la donó. Las películas de terror que más valen la pena son aquellas en que un hilillo suyo corre por la barbilla del conde vampiro.

Y pese a todo, también puede ser terrorífica. Porque es vinculante, una herencia, que une de manera irremisible a toda una dinastía mediante el vínculo más sagrado que existe, el de la creación de nueva vida. Y como bien saben quienes han tenido contacto personal conmigo, no destilo precisamente amor hacia mis progenitores. Mi madre, neurótica y tozuda, creyéndose poseedora del lujo de no tener que escuchar nunca a nadie porque posee toda verdad, y aficionada a ver conspiraciones contra sí en cualquier sombra. Mi padre, el corneador supremo, que se comporta cual colegial y pierde la cabeza por las faldas de la primera mujer dispuesta a complacer sus deseos con sumisión total, completamente despojado ya de toda honra y credibilidad, Belcebú de pacotilla regente de un infierno domiciliario. Soy producto de su herencia por carne y, para rematar la faena, también por educación. El resto de mis familiares vivos no son mejores, y de forma curiosa a todos aquellos que apreciaba ya se los llevó la Parca, tras un último hálito vegetal gracias al maldito alzheimer. Sí, un panorama halagador.

Mi sangre me quema en las venas, mezcla de los repulsivos efluvios de ambos. Su canto me dice que soy poseedor de sus mismas faltas. A penas puedo ocultar mi asco y mi preocupación cuando me pongo a pensar en ello. Si no la he dejado escapar de mí es porque creo que tengo el suficiente valor para seguir viviendo, o quizá demasiada cobardía para enfrentar ya a la muerte. Nunca me he parado a reflexionar sobre eso último, es posible que si lo hiciese enloquecería ya del todo.

Creo que de ahí viene mi entusiasmo antropocéntrico. La creencia en la supremacía del hombre ideal, y el sometimiento de la naturaleza ante sí, puede que escondan el deseo de escapar de mi condición de vástago de mis creadores. Y es la única esperanza digna que tengo. Si no confío en que, con voluntad, conocimiento y determinación puedo forjar una forma de ser distinta y más elevada al carácter que me viene dado, ¿en qué he de creer? Si el sueño de la razón produce monstruos, monstruos somos para no convertirnos en monstruos.

Y mi único deseo es ser un hombre bueno. Supongo que la ciencia médica no me ayudará en eso, con transfusiones totales de sangre.

Maldita panda de apestados

2008-07-13T15:11:00.000-07:00

Os odio y me gustaría veros muertos, a ser posible por mi mano. Sí, os hablo a vosotros, escoria de las nuevas y viejas generaciones, a todos vosotros que habéis olvidado el fondo y abrazáis formas vacías. Os dirijo esta proclama, emos; bakalas y canis; falsos rockers, heavies y góticos; narutards; izquierdosos y derechosos de boquilla; productos del fenómeno fan; telecasposos chupadores del bote; robots manufacturados en las aulas de nuestro deficiente sistema de educación; vándalos y rebeldes ya no sin causa sino sin cerebro. A vosotros y a todos los que como vosotros, heces fecales, han olvidado que un estilo de vida es abrazar un ideal y vivir en consecuencia, no vestir de determinada manera y cacarear una y otra vez las mismas consignas que os dictan vuestros amos mediáticos ocultos. No sois cultura, sois una llaga ulcerosa en la piel de nuestros días. Os contaré con todo detalle qué clase de arcadas me provoca vuestra infecta presencia, pero estad tranquilos, soy un hombre justo: también os contaré por qué os lo merecéis.

Os odio. Os odio muchísimo. Os odio porque camináis por el mundo deslumbrando con vuestras galas exteriores, que no envuelven más que una negrura infinita. Porque creéis a pies juntillas que cuatro accesorios mal contados y una pequeña filia que ni siquiera os molestáis en alimentar con conocimientos sobre la materia misma os sirven para ser diferentes. Tontos, os la han metido doblada. No hay nada más homogéneo que varios grupos de personas que, intentando distinguirse unas de otras, comparten en común su supina ignorancia. Vuestra teatralidad y fingida radicalidad de miras son la prueba más fehaciente. Carecéis de pasiones, de ideas propias. Pasáis por moldes de diferentes formas, pero hechos por el mismo fabricante.

Os odio porque os temo. Porque cada vez sois mas, y os estáis convirtiendo en la norma. Porque así ganaréis la guerra de la forma más vieja que conoce el hombre, gracias a una aplastante superioridad numérica. Porque el tiempo os aupará al estatus de estándar imperante, y seréis el ejemplo a seguir cuando sois a todas luces la mierda que evitar. Porque sois fácilmente imitables, y seguiros supone la dulce y falsa felicidad del ignorante. Porque sois jodidamente tentadores, carajo, y con vuestra mentalidad de colmena y vuestra amistad y camaradería de medio pelo desviáis de su propio camino (el único digno que cualquier persona puede recorrer) a gentes con potencial, para hacer de ellos clones de vuestra vácua forma común. Porque sois criminales sociales, y nada más.

Os temo porque no os comprendo. No me cabéis en la cabeza, no encuentro una explicación racional a vuestra actitud, ni siquiera al por qué mismo de vuestra existencia. Quizá sea porque afrentáis mi visión del mundo, y aquí reconozco humildemente que no soy quién para decir que puede explicarlo todo y tener todos los triunfos, o quizá porque no os conozco lo suficiente, en cuyo caso estoy haciendo el tonto hablando sobre algo de lo que no tengo una idea debidamente formada. Eso me hace tocar fondo, sí, como todo odio, pero quiero pensar que no estoy en el mismo abismo que vosotros.

Y es que, aunque pueda acusárseme de miles de cargos, y ahora mismo me declaro culpable del de ira homicida, creo que hay uno del que me libro: no haber elegido y abrazado mis propios ideales. Puedo decir bien alto que soy una persona extraña y singular, me enorgullezco de ello y acepto tanto las mieles como las maldiciones que ello provoca. ¿Podéis decir lo mismo?

Bien, ya está, más o menos. Podéis empezar a despotricar contra mí y a llamarme de todo, al fin y al cabo yo también he hecho lo propio y he de decir que es relajante de la hostia. Cuando os hayáis quedado a gusto, intentad hacer un esfuerzo reflexivo, por débil que sea, por primera vez en vuestras patéticas existencias, y meditad esto: “quien es auténtico, lo será por siempre, y aunque tenga que arrepentirse de ello”. Igualadlo, venga, os reto una y mil veces.

Si llegáis a una conclusión, a CUALQUIER conclusión, quizá siga habiendo esperanza para vosotros.

Nuestra pequeña cábala

2008-07-09T13:25:00.000-07:00

Nunca lo he dicho, pero soy un mago. Tengo increíbles poderes, y puedo romper los fríos muros de esta realidad tan anodina para visitar otras distintas. Se trata en verdad de un conjuro muy sencillo, que cualquier grupo de personas lo suficientemente imaginativas puede llevar a cabo. Hoy mismo lo he hecho, sin ir mas lejos, así que relataré mis pasos.

Me reuní durante el decline del mediodía con mi cábala, mis camaradas en la magia, en la oscura habitación de uno de ellos. Comprobé con placer que lo tenía todo dispuesto, cada artefacto en su lugar. Abundantes provisiones en forma de comida basura y refrescos se erguían en el altar, listas para su sacrificio, mientras en el compacto relucía un disco recopilatorio de bandas sonoras de Angelo Badalamenti. A un lado, los textos sagrados, tres voluminosos tomos en tapa dura que guiarían nuestra singladura taumatúrgica Al otro, los instrumentos de poder, unos objetos de plástico con muchas caras y un número inscrito en cada una, a veces conocidos como “dados”. Cada miembro había traído su propio grimorio de conjuros, gastadas hojas de papel, escritas y reescritas y castigadas por la goma de borrar, donde se podían vislumbrar extraños nombres y números. Y comenzamos el ritual.

La música inundó suavemente la estancia, provocándonos un leve trance mientras consumíamos los alimentos. Cada miembro meditaba sobre su hoja, mientras yo consultaba los manuales arcanos. Y, lentamente, se obró el prodigio. Ví como cada uno de mis compañeros abandonaba su forma, y su ser, para vestir pieles extrañas y pintorescas, mientras la realidad se difuminaba a su alrededor para dar paso a otro mundo, donde las leyes naturales y morales que conocemos no sirven para nada. Hoy se transfiguraron en un hechicero humano caótico neutral, una paladina semielfa legal buena y un explorador elfo neutral bueno, pero les he visto engalanarse de multitud de otras formas: aterradores vampiros, seres fantásticos, soldados de fortuna, habitantes de un futuro hipertecnológico, asustadizos adeptos a sectas adoradoras de monstruosas y primigenias criaturas, héroes y heroínas de comic… su única barrera es su imaginación, el conjuro les libra de responder ante cualquier otro tribunal.

Y yo, con el poder de los textos en mis manos, me elevé hasta ser Dios, la suprema instancia de ese otro mundo. Con interés, me incliné desde mis cielos para ver qué se cocía abajo, y seguí las aventuras y desventuras de los seres que en ese momento eran mis amigos. Les puse pruebas, les enfrenté a hordas de enemigos o a enigmas que habrían de resolver con ingenio. Les ví trabar amistad con gentes de ese mundo, y también oponerse a otras. Los recompensé, pero también me enfadé con ellos. Ví crecer sus poderes, y también madurar sus personalidades. Y era tan placentero…

Pero se hizo tarde, y el conjuro debió acabar. Poco a poco, volvimos a nuestros cuerpos originales, a nuestras mentes originales. Los víveres se habían agotado, y alguien apagó la música mientras el resto recogíamos todos los cachivaches que se encontraban sobre el altar. Nos despedimos del compañero que cedió su habitación para la reunión, y nos fuimos dispersando cada uno para su hogar, cansados por las poderosas energías que tuvimos que manejar pero también revitalizados por el gozo de la experiencia. Y es que, tras visitar otros mundos, las pequeñas cosas de éste son más remarcables, y todo parece más brillante y nuevo antes de caer otra vez en la desesperanza cínica del día a día. También se obra un cambio interior: vestir una personalidad temporal hace de la vuelta a la vieja y conocida un cambio anímico importante, un paso significativo en la autoexploración personal y una agradable subida de la autoestima.

Desde aquí, conmino a todo aquel que lea esto a probarlo. Si me conocéis y os ha interesado, estaré encantado de ser vuestro gurú en este bonito sendero mágico llamado “rol”.

Espíritus en el asfalto

2008-07-08T10:51:00.000-07:00

Soy un urbanita redomado e impenitente, no puedo ocultarlo. Consigo un placer íntimo y secreto deambulando por las calles de una ciudad grande, sintiendo el latir del asfalto bajo mis pies. Me extasío cuando, de madrugada, mis amigos y yo salimos del pub de turno, preparados para ver amanecer, y caminamos hacia el parque más cercano por calles inhóspitas que hacemos nuestras, sintiéndonos los reyes de la creación. Cada calle con su historia, miles de personas deambulando por las avenidas, dando vida a los edificios que pueblan como monolitos la vista del horizonte, cada bocanada de aire cargada con ese tóxico pero embriagador perfume. Cuán diferente de la anónima piedra del monte, la arena de la playa o el bucólico encanto profundo de un pueblo.

Las urbes son el triunfo definitivo del hombre sobre la naturaleza. Rechazando lo existente, construímos de la nada un lugar idóneo para nuestro tren de vida: un medio ambiente por y para las personas. Y como siempre, se establece una simbiosis entre creador y creación. La ciudad es nuestra, pero nosotros también pertenecemos a ella. Porque está viva, y a cambio de sus dones (su sangre en forma de agua corriente llenando nuestras bocas, su sistema nervioso abrigándonos con luz y calor, su sistema inmunológico eliminando nuestros desperdicios, sus arterias allanándonos el paso) exige en pleitesía un poco de nuestras esencias. Yo al menos pago con gusto.

Adoro las ciudades. Y sé que ellas me corresponden. Tuve esta certeza una madrugada de hace mucho tiempo, en la que el azar me propició un encuentro con un espíritu de la ciudad: un mendigo. Nadie como ellos conoce mejor a las diosas de ladrillo y cemento, y saben lo terribles que pueden llegar a ser.

Aquella noche me había corrido una juerga especialmente salvaje, y uno de mis amigos me ofreció amablemente una cama en su casa para que pudiese recomponerme antes de partir hacia la mía propia. Me levanté a las 6:30, tras a penas hora y cuarto de sueño para nada reparador, y me encaminé hacia el metro. Durante el trayecto, fuí abordado por aquel hombre, con barba de varios días, chándal que de seguro había visto épocas mejores, y un aura olorosa que denotaba la dura existencia diaria que sufría. Se acercó a saludarme, y le devolví el detalle: siempre he sentido un gran respeto por esa gente. Comenzó a caminar junto a mí, y a contarme su historia, mientras yo respondía diligentemente a las preguntas que me dirigía en ocasiones. Cuando estaba por acabar, lanzó al aire una última cuestión...

"¿Lo sabes? ¿Sabes cómo es vivir así?"

Le contesté sinceramente con la única réplica que tenía. Le dije que no, no podía imaginarme cómo era la vida del vagabundo. Realmente, a penas puedo expresar de manera coherente el horror que siento al intentar imaginar mi vida si no tuviese un refugio al que llamar mío, destetado del dulce pecho de mi ciudad. Aún hoy sigo sin hacerme esa idea, el intento de enumerar las penalidades de esa clase de existencia me abruma.

Y entonces ocurrió. Sentí que de repente caminaba solo, y al girarme topé con el vagabundo, inmóvil unos pasos por detrás de mí. Su cara, sus ojos, en un rictus de asombrada incredulidad, contemplándome. Hubo un instante de silencio entre ambos, durante el cual me sentí anonadado. Al final, él tomó la palabra, y tan solo profirió un lacónico "eres una buena persona", antes de girarse y desandar el camino que hicimos juntos. Me sentí extraño, sobre todo porque no le había dado esas monedas sueltas que de seguro tenía la intención de pedirme cuando se acercó a mí. En cuanto me recuperé de la impresión, seguí mi camino, llegué por fin al metro, luego a mi casa, y allí me acosté para dormir la mona.

No fué hasta algún tiempo después cuando comprendí el cambio que había obrado en mí aquel espíritu del asfalto. Caminaba junto a una amiga mía por la cuenca seca del río Turia que atraviesa Valencia, y pasamos bajo uno de sus puentes. Aquello era un vergel de vida suburbana, con cubículos de carton y gente bañándose en una fuente cercana, todo bullendo de actividad. Noté el apretón en el brazo que me profirío la chica, intranquila y mirando a ambos lados, su paso acelerado deseoso de salir de allí. Pero fué la única que sintió eso: yo hice el trayecto despojado de todo temor. Fué la primera vez que acepté a la ciudad en toda su plenitud, en su magnífica grandeza.

Desde entonces, no tengo miedo. Tributo a las ciudades como se merecen, y ellas a cambio me narran sus cuentos, escritos por todos lados en un lenguaje arcano harto olvidado.

¿Te amo?

2008-07-08T05:32:00.000-07:00

A George Berkeley siempre lo tomaron por loco. Toda esa plática sobre el exterior interno... ¿que solo existe aquello que percibimos, siendo la única realidad el interior de nuestra mente? Vaya chorrada, ¿no? Considerar todo el mundo del ser desde una percepción internista es un craso error, como cualquier otra proposición maniquea. Pero Berkeley también tiene su punto de razón: si no tengo impresiones sobre algo, si no estoy concienciado de cierta cosa, eso no existe para mí, y al fin y al cabo el único mundo que pueda importarme es aquel que comprendo, es decir, mi propio mundo interior de saber y conceptos.

Tengo un gran problema con eso. Desde que tengo uso de razón, he echado mano de la lógica para moverme con el mundo, y haciéndolo me he encerrado en una jaula hecha de palabras. Todo aquello que no pueda ser expresado y definido correctamente, no cuenta en mi mundo. De ahí mi guerra con las pasiones puras.

Puedo entender determinadas filias: la amistad, como pulsión por conservar algo con lo que tienes puntos en común y un contrato no-verbal vinculante; la ternura, como expresión del deseo de protección; la camaradería, como demostración del honor personal frente a semejantes; y así. Con el tiempo, he llegado a adquirir comprensión de algunas pasiones puras, sobre todo la ira como voluntad de destruír algo adverso, y la empatía/simpatía como voluntad de realizar únicamente actos universalizables, que sean bajo todas luces deseables por cualquier ser cabal. Convertí eso en mi brújula moral, y hasta ahora no tengo quejas al respecto. Todo lo demás no es otra cosa que un ruído sordo en mi cabeza, tan ténue que no podría jurar si realmente ha estado ahí, y es así porque no encuentro palabras para racionalizar ese sentimiento. Eso me cabrea. Muchísimo.

Mi gran quebradero de cabeza es el amor. Estoy como Gorgias con el tema: o no existe; o si existe no puedo comprenderlo; o si existe y lo comprendo no puedo expresarlo. Lo cual tiene el agravante de que, paradójicamente, me lleva de nuevo al punto de inicio. He intentado desenmarañar miles de veces esta serpiente que se muerde su cola, pero es como un atrapadedos, cada vez me encuentro más atascado. A estas alturas estoy bastante seguro de que no tiene definición posible, lo que indica que escapa al umbral de sensaciones expresables por conceptos, y solo puede ser sentido. Pues vaya marrón.

No hay duda de que a lo largo de mi vida he deseado a muchas mujeres, aunque ninguna lo supo de mis labios. Tuvo que darse un milagro: una chica tuvo deseos por mí. Incluso así, tardé en darme cuenta de sus verdaderas intenciones, vaya tonto que estoy hecho. Cuando por fin me percaté (santa mujer, no sé cómo no me mandó a amargar pimientos entonces, o muchas veces después), creí que sería mi gran oportunidad. Me entregué en cuerpo y alma a una relación que desde su inicio tuvo muchos impedimentos, pero hasta el mismísimo final no me amilané. ¿Aprendí algo? He tenido un año para meditarlo con calma, y tristemente he de decir que no. Hubo cariño, ternura, comprensión, confianza... pero también siento eso por mis amigos, con la única salvedad de que no tengo relaciones sexuales con ellos. Creí muchas veces haberlo comprendido, haber agarrado bien esa sensación esquiva entre mis manos para poder diseccionarla y aprehenderla, pero cuando las abría solo veía mis palmas solitarias.

No sé en qué me convierte eso, si en un capado emocional, alguien que se come demasiado la cabeza, o un puto crío inmaduro que necesita unas cuantas lecciones vitales más. Cualquiera de las tres es bien posible, pero no soy quién para decir qué soy en este aspecto. Lo único que puedo decir con total certeza es que, como bien anuncia todo poeta y juglar que precie su nombre, una vida sin amor es un absurdo vacío. Parece que mi mundo es bastante hueco, sí.

Pero hablo demasiado. Por hoy, lo dejaré aquí.

La armadura del friki

2008-07-07T05:50:00.001-07:00

Hace poco tiempo, me devolvieron una serie muy especial para mí: Azumanga Daioh!. La presté tanto en formato manga como en anime y, como ha venido pasando muchas veces en situaciones similares, una vez se me devolvió dejé todo lo que estaba viendo y leyendo para ponerme con ella una vez más. Aún recuerdo perfectamente cuando vi el primer capítulo en casa del Sebas, mi muy respetado maestro, y desde entonces la he tomado y retomado infinidad de veces.

Esto es así porque me transmite una inmensa paz. Más allá de las muchas risas que me provoca (y río de forma sincera, cosa que todo aquél que me conozca sabe que es harto difícil), sus imágenes y diálogos me hacen alcanzar un pequeño nirvana personal. Será su ritmo pausado, sus personajes entrañables, su dulce banda sonora, o será simplemente que, como ante toda obra de arte que nos conmueve de verdad, un pedacito de mi ser ha pasado a formar parte de ella, y al volver a verla me reencuentro con un trozo de mí mismo que aprecio.

De esta forma, y no sin cierta vergüenza, puedo decir que Azumanga es mi armadura, o una de ellas. Me salvó de la depresión total durante la peor época de mi vida, y aunque no fué la única responsable de que no me hundiese en la miseria, sigo apreciando su labor: me arrancó risas donde solo quería ver llantos, me enterneció cuando solo había ira en mi pecho. No fue la última vez que lo hizo, y supongo que aún me tendrá que soportar unas cuantas veces más.

Y sin embargo, esta vez me la ha metido un poco doblada. Como otras veces antes, he reído, me he conmovido y he disfrutado. Pero no solo no me ha librado de mis fantasmas: ha añadido uno más. Viéndola me he dado cuenta de que sigo viviendo en el pasado, encerrado en mis recuerdos de una época mejor antes de la hecatombe, cuando todos los días veía a esas maravillosas personas a las que yo llamo amigos. La universidad y las diversas responsabilidades y vivencias de cada uno han hecho que aumente la distancia: la física, lo cual es triste aunque soportable y de fácil solución, pero también la espiritual, la afectiva. Quizá solo sea una impresión equívoca, fruto de una época paranoide, pero así lo siento y me duele: yo, que siempre he dicho que lo mejor que he conseguido en esta vida es una amistad sólida con multitud de gentes fantásticas.

Heme aquí pues, con una absurda armadura resquebrajada, flojas sus junturas, su peto abollado desgarrándome el pecho. Me siento débil, infeliz e irascible, y lo peor de todo es que sé que no tengo una razón de peso para estar así. Me odio profundamente por eso. Siempre pensé que lo único que se necesitaba para moverse con dignidad por el mundo era valor y fuerza de voluntad, y ahora me encuentro al borde de un llanto pueril por la distancia.

Que ridículo, que ridículo que soy.

Declaración de principios

2008-07-07T05:48:00.000-07:00

Saludos, Estimado Lector:

Como puede ver, me he decidido por fin a escribir una de estas cosas, a las que la gente es tan aficionada. Si le digo la verdad, no sé por qué lo hago. Bien pudiera ser por necesidad de hablar, el fruto de una mala época, o puedo haber perdido por fin la razón del todo. De cualquier manera, a estas alturas ya es improductivo preguntar por qué, aunque es bien sabido que me encantan las cosas improductivas.

Saltamos pues a la siguiente pregunta, ¿le parece? Oh, no se preocupe, es otra difícil de responder, y sé de buena tinta que le encantan los retos. Ésta nueva cuestión se refiere al contenido, sobre qué voy a hablar aquí. Consultando mi querido refranero popular, encontré aquel aforismo de "hombre prevenido vale por dos", y decidí hacer de usted, Estimado Lector, una persona informada. Por si decide huír, más que nada.

Porque el caso es que, tras mucho pensarlo, he decidido no hablar aquí de películas, comics o demás manifestaciones artísticas. No se me espante, tampoco tocaré la política: esas historias para no dormir sobre revoluciones y poder para el pueblo que tanto le asustan no camparán en estos lares. Quizá hable de algo de eso en determinados momentos, pero no será mi principal intención. Tras sopesarlo, he decidido hablar aquí sobre la única cosa de la que tengo total autoría: mis experiencias. Quizá sea una palabra vácua, o querrá leer en ella algún otro término, como "ideas", "sentimientos", "absurdas y pedantes disquisiciones", o a saber. Da lo mismo. De veras. Al final, lo único que habrá en mis textos seremos yo y el ojo de usted.

Dicho esto, declararé mis intenciones: solo hablaré de aquello que piense, e intentaré no omitir nada. Seré sincero, incluso si hiero a alguien en mi empeño. Procuraré ser fiel a los hechos, y a mí mismo. Citaré a todos aquellos que deban ser citados, pero nunca con mal ánimo. He aquí mi voto, y juro cumplirlo.

Puede sonar aburrido, y de hecho pondría la mano al fuego a que lo será. Sin embargo, también puede ser bonito: le abro las puertas de mi mente, Estimado Lector, y si usted decide hacer lo propio, quizá ambos aprendamos aunque sea un pequeño truco de magia. También puede darse el caso de que usted no exista, pero si comienzo a sincerarme con usted, poco me importa.

Ya está, Estimado Lector, es usted el hombre precavido que vale por dos, tal como le prometí. Siéntase orgulloso, se lo ha ganado. Ahora es cosa suya decidir si continúa o no, de forma absolutamente libre. Elija lo que elija, sin embargo, sepa esto: cuenta ahora y siempre con mi gratitud y mis simpatías.

Atentamente.