Oda a la embriaguez alcohólica

Cae la noche, las puertas se cierran. Las gentes pudientes y honradas se cobijan en sus hogares, rendidas al mullido abrazo del sofá mientras contemplan una pantalla de televisor que de seguro no está dando nada bueno. Quizá algunas de ellas ya estén en la cama, esponjoso llano donde suceden las mejores cosas de la vida. Pero en las calles aún resuenan ciertos pasos, aguzando el oído puede escucharse el deambular de una curiosa subraza de personas. Juerguistas, golfos, vividores, son llamados. Divinos dandis nocturnos. Señores del desenfreno. Se reúnen bajo la amorosa mirada de su patrona selenita para, despojados de las ataduras sociales, rescatar la antigua glosolalia entonada por los hombres en el albor de la civilización, y rimar el más antiguo de los rezos: “¡estamos aquí, aquí, vivos y agradecidos por ello!” Los conozco bien porque me cuento con orgullo entre sus filas, y porque en ellas he forjado los mejores lazos interpersonales.

Es fácil distinguirnos, solo hay que hacer una visita a cualquiera de nuestros santuarios. Ya sea en las mesas de un bar de postín, entre las luces de un decadente casino, como en la barra de un pub o los rincones de un jazz café, nos reunimos y conspiramos para hacer de la noche un recorrido catártico. Si se nos observa, se perciben a primera vista nuestras insignias: ropa cómoda pero sobria y elegante, distinguidos ademanes, férrea camaradería, prodigioso nivel de locuacidad. Aumentando el tiempo de seguimiento, nuestra capacidad para establecer interesantes charlas a altísimas horas de la noche, de cerrar todo tipo de locales, de intuir cuándo hacer un resopón de emergencia en cualquier kebab o bocatería no hacen más que obviar nuestra naturaleza. Y es que así somos, individuos capaces de pasar la noche entera dejándonos llevar por el ambiente y la música de los clubes nocturnos, hablando, riendo y disfrutando de la simple compañía de nuestros iguales. Pero si hay algo significativamente obvio que nos señala como lo que somos, si se quiere salir de dudas por la vía rápida acerca de nuestra identidad, solo hay que mirar nuestras manos: ahí estará la copa.

Oh, puede no ser una copa, claro. Un casco de cerveza, un recipiente de sangría, un chupito o vaquerito, un vaso de cubata, una botella de espumoso champán, un enorme recipiente de kalimotxo, un combinado de diseño, incluso un cartón de vinacho Don Simón o unos tragos de ardorosa absenta Hada Verde. Diferentes formas para la misma ambrosía, idéntico néctar que se derrama dulcemente por las gargantas de todos nosotros. De nuestro estómago a nuestra sangre, a nuestros cerebros, a nuestras lenguas, a nuestros ojos, a nuestros miembros. Ebrios, náufragos dichosos de su turbulento mar de sabores y calor, nos convertimos en monstruos del ingenio chispeante, nos alejamos un poco de la normalidad del mundo para envestirnos de una gala maravillosa, colmadas nuestras esencias de la excitante embriaguez que nos transmite el alcohol.

Beber es un noble juego de pericia y autocontrol. Participando, demostramos el conocimiento de nosotros mismos, de nuestra moderación, demarcamos los límites que nos son posibles y, arriesgando, intentamos expandirlos. Se necesita estar exquisitamente entrenado para llegar a la meta del amanecer con el reverso amable de la intoxicación etílica actuando en uno, evitando cruzar ese límite y amargando la noche de los compañeros y la propia. A veces se consigue, a veces no. Como los buenos juegos de azar, es peligroso, pero también es emocionante, y requiere su considerable carga de habilidad.

Si nos veis, saludadnos, pedid vuestra copa y uníos a la apuesta. No solo seréis bien recibidos, aseguro que no se os olvidará la experiencia. Y es que quien bebe con alguien de buen grado se le une por el vínculo fraterno con que bendice la luna a sus hijos borrachos. Jamás volverá a estar solo, aunque su cuerpo o su espíritu se extravíe en la más oscura de las noches: cuando sus labios se mojen con la sublime presencia del líquido de las visiones entre ellos, recordará con amoroso afecto el pacto que hizo con una copa como testigo. El premio sin duda merece el riesgo.

Como dijo un personaje atemporal del que seguro quien esto lea conoce alguna andanza: “brindemos, amigos, por el alcohol, causa y a la vez solución de todos nuestros problemas”.

Amén.