¿Te amo?

A George Berkeley siempre lo tomaron por loco. Toda esa plática sobre el exterior interno... ¿que solo existe aquello que percibimos, siendo la única realidad el interior de nuestra mente? Vaya chorrada, ¿no? Considerar todo el mundo del ser desde una percepción internista es un craso error, como cualquier otra proposición maniquea. Pero Berkeley también tiene su punto de razón: si no tengo impresiones sobre algo, si no estoy concienciado de cierta cosa, eso no existe para mí, y al fin y al cabo el único mundo que pueda importarme es aquel que comprendo, es decir, mi propio mundo interior de saber y conceptos.

Tengo un gran problema con eso. Desde que tengo uso de razón, he echado mano de la lógica para moverme con el mundo, y haciéndolo me he encerrado en una jaula hecha de palabras. Todo aquello que no pueda ser expresado y definido correctamente, no cuenta en mi mundo. De ahí mi guerra con las pasiones puras.

Puedo entender determinadas filias: la amistad, como pulsión por conservar algo con lo que tienes puntos en común y un contrato no-verbal vinculante; la ternura, como expresión del deseo de protección; la camaradería, como demostración del honor personal frente a semejantes; y así. Con el tiempo, he llegado a adquirir comprensión de algunas pasiones puras, sobre todo la ira como voluntad de destruír algo adverso, y la empatía/simpatía como voluntad de realizar únicamente actos universalizables, que sean bajo todas luces deseables por cualquier ser cabal. Convertí eso en mi brújula moral, y hasta ahora no tengo quejas al respecto. Todo lo demás no es otra cosa que un ruído sordo en mi cabeza, tan ténue que no podría jurar si realmente ha estado ahí, y es así porque no encuentro palabras para racionalizar ese sentimiento. Eso me cabrea. Muchísimo.

Mi gran quebradero de cabeza es el amor. Estoy como Gorgias con el tema: o no existe; o si existe no puedo comprenderlo; o si existe y lo comprendo no puedo expresarlo. Lo cual tiene el agravante de que, paradójicamente, me lleva de nuevo al punto de inicio. He intentado desenmarañar miles de veces esta serpiente que se muerde su cola, pero es como un atrapadedos, cada vez me encuentro más atascado. A estas alturas estoy bastante seguro de que no tiene definición posible, lo que indica que escapa al umbral de sensaciones expresables por conceptos, y solo puede ser sentido. Pues vaya marrón.

No hay duda de que a lo largo de mi vida he deseado a muchas mujeres, aunque ninguna lo supo de mis labios. Tuvo que darse un milagro: una chica tuvo deseos por mí. Incluso así, tardé en darme cuenta de sus verdaderas intenciones, vaya tonto que estoy hecho. Cuando por fin me percaté (santa mujer, no sé cómo no me mandó a amargar pimientos entonces, o muchas veces después), creí que sería mi gran oportunidad. Me entregué en cuerpo y alma a una relación que desde su inicio tuvo muchos impedimentos, pero hasta el mismísimo final no me amilané. ¿Aprendí algo? He tenido un año para meditarlo con calma, y tristemente he de decir que no. Hubo cariño, ternura, comprensión, confianza... pero también siento eso por mis amigos, con la única salvedad de que no tengo relaciones sexuales con ellos. Creí muchas veces haberlo comprendido, haber agarrado bien esa sensación esquiva entre mis manos para poder diseccionarla y aprehenderla, pero cuando las abría solo veía mis palmas solitarias.

No sé en qué me convierte eso, si en un capado emocional, alguien que se come demasiado la cabeza, o un puto crío inmaduro que necesita unas cuantas lecciones vitales más. Cualquiera de las tres es bien posible, pero no soy quién para decir qué soy en este aspecto. Lo único que puedo decir con total certeza es que, como bien anuncia todo poeta y juglar que precie su nombre, una vida sin amor es un absurdo vacío. Parece que mi mundo es bastante hueco, sí.

Pero hablo demasiado. Por hoy, lo dejaré aquí.